□韓石山

多少年了，我一直在想，一個(gè)寫作者，一定要做實(shí)事，才可能成就其聲名。所謂的“深入生活”，終歸是“客”，文字上的功夫再好，只是一種技能。好比伶牙俐齒，先得有話可說。

好幾次，都想寫文章了。又想，空說，沒有意思，得有個(gè)實(shí)在例子才好。按說，說我也行，可我從學(xué)校出來，在呂梁山里教書，一個(gè)村子，再一個(gè)村子，一做就是十幾年，能把年輕人嚇著，該有個(gè)更切實(shí)的例子才好。想來想去，就想到了黃海波女士。

這樣稱呼，對(duì)別人好，有名有姓，還有性別；對(duì)我來說，就怪怪的，因?yàn)槲移匠？偸墙兴↑S。70后的人，按說不小了，架不住我更不小，也就一直這么叫著，順口，也親切。

認(rèn)識(shí)小黃，真夠早的。早到什么時(shí)候？拿不準(zhǔn)。手機(jī)上一問，答案來了：1991年她畢業(yè)后沒幾天。別的，不用問，我全知道：山東大學(xué)中文系本科畢業(yè)，一畢業(yè)就分配到《太原日?qǐng)?bào)》編副刊。我常給《太原日?qǐng)?bào)》寫稿，多半副刊用，相識(shí)并來往，也就成了家常事。

那些年，興在家里吃飯，我又喜歡跟女孩子交往。老伴知道我這個(gè)德性，也不見怪。一來二去，小黃的根底，也就知道了個(gè)大概：父母是北京師范大學(xué)化學(xué)系的同班同學(xué)，南方人，1965年畢業(yè)，分配到山西。先在下面縣里做事，幾年后調(diào)到省城，都在教育廳系統(tǒng)，一個(gè)在教研室，一個(gè)在教科所。在縣上的時(shí)候，就有了三個(gè)姑娘，來省城后，個(gè)個(gè)出落得花兒一般，漂亮又略有差異，好事者分別稱之為淑女、才女和美女：老大淑女，老三美女，小黃是老二，名校出來，寫得一手好文章，自然就是才女了。她說這些的時(shí)候，還有幾分得意，不窄的臉盤上，漾開寬寬的笑紋。在我看來，說一個(gè)女孩子是才女，并不是什么尊崇，極有可能是，既不淑也不美，只能說也還有才。我將這個(gè)意思跟她說了，且說，蘿卜里頭，白的叫白蘿卜，黃的叫胡蘿卜，青的不好叫，只好叫“心里美”。她笑笑，心里怎么個(gè)恨，看不出來，臉上還是笑意盈盈，且說韓老師的捷才，誰也比不上。

小黃怎么個(gè)有才，那些年，還真看不出來，能感覺到的，是她的大氣。后來我甚至想，最終成全了她的，或許正是這種大氣的品格。

小黃編副刊，又愛寫文章。報(bào)社有個(gè)規(guī)定，編輯在自己編的版面上寫的文章，不開稿費(fèi)。她跟我女兒韓櫻也是朋友，便署了我女兒的名字，于是我女兒便不時(shí)收到一筆小稿費(fèi)。起初我以為，女兒不過是轉(zhuǎn)一下手，積攢多了，還是要給小黃的。跟小黃說起，小黃說，用不著，給櫻妹子吃個(gè)零嘴吧。

自然，她的文章，不會(huì)光在《太原日?qǐng)?bào)》上發(fā)，別的報(bào)上，外省的報(bào)上，也是常發(fā)的。過了幾年，出了本書，叫《小資女人》，北京的華文出版社出的。其時(shí)，我正在編《山西文學(xué)》，最見不得的，就是所謂的鄉(xiāng)土氣，還有那個(gè)什么派，自然不敢明說，打的旗號(hào)是“唯陳言之務(wù)去”。見了小黃的書，觀其行文，語感甚佳，一看就是當(dāng)作家的料，很是高興。便摘了兩章，在刊物上發(fā)表，同時(shí)配了我的一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論，名曰《這就是文學(xué)，這就是作家》。

靠我這么個(gè)老蚍蜉（老匹夫），哪能撼動(dòng)什么派這棵大樹？過了幾年，到了退休的年齡，就灰溜溜地走人。

此后多少年，我們就這么有一搭沒一搭地交往著，只能說彼此還記著此彼，沒有高雅到“相忘于江湖”的地步。質(zhì)言之便是，我過著我的清苦的書生的生活，她過著她的安逸的“小資”的生活。我們共同的朋友，有的升了官，有的發(fā)了財(cái)。我有時(shí)還會(huì)心生羨意，或者說是溢出幾滴酸酸的妒意；她呢，恬淡得很，該怎么著還是怎么著。這一點(diǎn)，最是讓我服氣。我想，這就是身世好、素質(zhì)高的地方吧。

我退休后，在太原住了幾年，耐不住此地高亢的文化氣氛，借了陪老伴看孫子的名頭，在北京賃屋住下，學(xué)了古人的“萬人如海一身藏”，與小黃的交往就更淡了。只是仍不時(shí)見她有文章發(fā)表，不再是“小資女人”的腔調(diào)，平實(shí)多了，成了對(duì)少女歲月的回味。從時(shí)尚上說，是退了一步，從文章的品質(zhì)上說，是升了一格。

說是在京長(zhǎng)住，每年夏天，天氣熱的時(shí)候，還是會(huì)回太原住一兩個(gè)月的。記得是2015年吧，聽說我回來了，小黃請(qǐng)我吃飯，在一個(gè)公司的會(huì)所里。我去了，她正在門口等著。我上臺(tái)階的時(shí)候，還看見她手里拿著一本厚厚的書，在默默地讀；到了跟前打招呼，才抬起頭，一臉的驚喜。我注意了一下她手里的書，是本英語會(huì)話手冊(cè)。

不像往常，吃飯多是一桌子人，這次就我們兩個(gè)。一坐下就說，她要去美國(guó)了。我以為是移民，她說，那豈不把東海害了？東海是他丈夫的名字，在省上某廳當(dāng)著處長(zhǎng)。說開了方知，是去美國(guó)研修一年，對(duì)方學(xué)校出資。她想在這一年的時(shí)間里，確定自己往后多少年的修為，做點(diǎn)彰顯自己才能的事情。

這才意識(shí)到，她在門口讀英語會(huì)話手冊(cè)，原來是干這個(gè)的。

“嗬，立大志了！”

我這人，賤得很，什么時(shí)候，都改不了淺薄的毛病。

知道我這個(gè)毛病，她不惱，只是淡淡地說，覺得自己的日子過得好好的，可是受不了別人看她的眼神，覺得她是穿穿戴戴，碌碌無為。想開了，也不怨別人，四十歲的女人，是該做點(diǎn)正經(jīng)事了。這世上，有為無為，不過是一念之差。簽證已經(jīng)辦下來了，過一個(gè)月就走。聽說我回來了，想聽聽我對(duì)她此行有什么好的建議。

還得說句大話，我這人，真本事沒有，給人提建議，什么時(shí)候都是一套一套的。當(dāng)時(shí)說了什么，全忘了，現(xiàn)在還能記得的，只有一條，就是選定了什么方向，關(guān)于那個(gè)方面的書，要盡量多買，帶回一個(gè)集裝箱，都不算多。且告訴她，我研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的人物，發(fā)現(xiàn)凡是留學(xué)回來帶書多的，都成了大氣候。比如李健吾，留法歸來，藏書甚多，迭經(jīng)損失，直到1966年前，社科院還在樓房外，單獨(dú)給他一間平房放書。

她赴美的研修方向，事實(shí)上已經(jīng)定了，就是看到這些年太原的老城區(qū)，正在一片一片的拆去，想到這是一個(gè)城市的歷史正在消失中，該用一種方式，將這個(gè)城市的記憶留存下來，才對(duì)得起祖先，對(duì)得起后世。這是方向。赴美研修，要找的是方法，是著手處。

一年后，研修期滿，回來了。正好我又回太原避暑，這次是我在我家附近的一家飯店的雅座，為她接風(fēng)。

“來回機(jī)票不算，對(duì)方付的費(fèi)用不算，我個(gè)人在美國(guó)一年，花了二十萬人民幣?！?/p>

一開口，先嚇了我一跳。心里驚異，嘴上還能兜得住，打趣說：

“不會(huì)是全買了名牌吧！”

知道我是開玩笑，她淡然一笑，說起了在美國(guó)一年來的經(jīng)歷。

我聽了，現(xiàn)在還能記住的，一次是去美國(guó)某地一個(gè)廣場(chǎng)瀏覽，遇著一個(gè)老太太，恰是這個(gè)廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)者，于是便請(qǐng)老人家去喝咖啡，第二天又帶了花束去府上造訪。再后來，去一個(gè)舊工廠改造的藝術(shù)中心，在藝術(shù)中心的咖啡座，正好遇上這個(gè)標(biāo)志性建筑的設(shè)計(jì)者，又是請(qǐng)喝咖啡，又是登門拜訪。一宗宗，一件件，都是花錢的事兒，又都是大有教益的事兒。我聽了，當(dāng)即贊嘆說：

“這世上，沒有舍不得花錢，能成了大事的！”

她笑了，說，就知道韓老師喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)，所以就先說了那個(gè)二十萬。

那天我們談了很久，具體的人名地名，過了也就忘了，現(xiàn)在要寫這篇文章了，給小黃發(fā)微信，要她將那天講過的，寫成文字發(fā)給我。發(fā)來了。按說該將她的文字，化為我的文字，一想，費(fèi)這個(gè)神做什么，直接引過來不就得了。下面是她的回復(fù)，自然也就是她的口吻：

初到美國(guó)，待了一個(gè)多月，我選中了自己的研究對(duì)象——克里夫蘭演藝中心。這是一個(gè)建于上世紀(jì)二十年代美國(guó)電影黃金時(shí)期的建筑群，電視興起后遭遇生存挑戰(zhàn)，險(xiǎn)些被拆掉。幸好有建筑師運(yùn)用城市更新的手法進(jìn)行改造，如今作為克里夫蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)之一，負(fù)責(zé)吸引全美游客來這座城市進(jìn)行消費(fèi)。Peter van Dijk，師從現(xiàn)代主義建筑大師路易·康，布洛松草坪音樂中心是他的代表作，但他投入精力和情感最多的正是我要研究的克里夫蘭演藝中心。幾經(jīng)周折見面之后，他第一句話就問：“說說吧，是什么把一位美麗的中國(guó)女士帶到這兒的？”那一天，我和Peter交談了五個(gè)多小時(shí)。從他對(duì)克里夫蘭演藝中心的重新塑造中，我了解到一座舊建筑為什么值得保留，特別是修復(fù)它的費(fèi)用比建一座新劇院還要多；了解到如何讓歷史建筑煥發(fā)出新的生命；了解到建筑師如何決定城市的未來……在那之后，我在不同城市走進(jìn)過Peter修復(fù)的老建筑，當(dāng)我向管理員說出他的名字時(shí)，每每會(huì)受到特別的禮遇。2018年，八十歲生日的前一天，他在電話里說：“明天克里夫蘭演藝中心最大的那個(gè)演出大廳會(huì)為我舉辦生日宴會(huì)。多遺憾，你不在這里?！痹诿绹?guó)的一年，我一個(gè)人開車在路上走了將近三萬英里，除了紐約、洛杉磯、芝加哥、匹茲堡這樣的大都會(huì)，還去過五大湖邊很多名不見經(jīng)傳的小地方。

建筑是一個(gè)時(shí)代思想、審美、技術(shù)的集中體現(xiàn)，讀建筑就是讀歷史，每一代人對(duì)理想生活的憧憬，就寫在那些被精心保護(hù)、修復(fù)，并仍在使用中的老房子上。老房子成了我進(jìn)入當(dāng)?shù)厝松畹囊粋€(gè)入口，沒有一個(gè)人不喜歡和游客談?wù)撟约荷畹慕值馈⒆约旱耐旰湍贻p時(shí)的戀愛。所以走到哪兒，我都成了一個(gè)受歡迎的Chinese Lady，很多當(dāng)?shù)厝藫屩臀曳窒硭麄兊娜松?jīng)歷。在超市買做雞湯的佐料，一位女士很熱心地幫我找到，站在過道邊上和我聊起來。我告訴她，我是一位訪問學(xué)者，來自中國(guó)，本職工作是記者，喜歡寫普通人的故事。她羨慕地看著我，說：“你是個(gè)天才?！边@句聽起來一點(diǎn)沒有創(chuàng)意的話，對(duì)我卻是醍醐灌頂。我肯定不是寫得最好的，但我能寫，能表達(dá)自我，能替普通人表達(dá)，這對(duì)于她來說，就已經(jīng)是天賜的才能了。這個(gè)才能除了讓我混口飯吃，或者讓我偶爾像大公雞一樣驕傲地走來走去之外，也能發(fā)揮更大的作用，能夠讓她這樣的人了解中國(guó)，了解中國(guó)人，能夠改變世界。從那天起，我感覺到了生命的意義。

就在她回來的那個(gè)秋天，我在北京，記得是9月吧，小黃打來電話，說是她出了一本書，要給我寄來，問我要地址。給了，寄來了。一本裝幀雅潔的書，名曰《一個(gè)70后女神的時(shí)尚史》。我是不辦刊物了，若辦著，還會(huì)寫一篇新的評(píng)論文章，大贊小黃的這種做法，乃為文之正路，作家之正宗。出書，總要滯后一個(gè)時(shí)間段。我知道，這是她將此前的文章，做個(gè)了結(jié)，往后，要做她的大事業(yè)了。

果然，2017年夏天，我回到太原，聽說她倡導(dǎo)的“時(shí)尚回響”活動(dòng)，已經(jīng)辦了起來。辦事機(jī)構(gòu)名為“時(shí)尚回響工作室”。第一步，先是征集帶有時(shí)代記憶特色的物品。過去的征集點(diǎn)，在太原展覽館的地下車庫(kù)里，現(xiàn)在搬到太原師院的一個(gè)教室里。我捐出了我在1993年花一萬多元買的四通2406型電腦打字機(jī)。據(jù)她說，在另一個(gè)地方，他們租了一個(gè)庫(kù)房，放置的東西，已滿滿當(dāng)當(dāng)?，F(xiàn)在不光是她一個(gè)人在做，志愿者也有一大批。那天我見到的，就有好幾個(gè)，從事的行業(yè)也是各式各樣，多是年齡比她還要大些的知識(shí)女性。

他們的“城市記憶·時(shí)尚回響”，去年前半年在省圖書館辦了一次展覽，在社會(huì)各界引起巨大反響。年底，太原市專門為“時(shí)尚回響”項(xiàng)目開了一個(gè)論證會(huì)，計(jì)劃建一座城市記憶館，把實(shí)物和附著其中的記憶展示出來，讓這些看似尋常的日常生活用品，來講述中國(guó)的過去，昭示中國(guó)的未來。

現(xiàn)在的小黃，比以前更忙了。前些日子，太原有名的商業(yè)中心鐘樓街改造，拆了一大片。她閑了，不時(shí)去小街小巷轉(zhuǎn)悠，常會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn)。就在上個(gè)月，她給我發(fā)來一段視頻，附言說，韓老師看了，定會(huì)有切身的感受。

視頻名叫《四岔樓住過一個(gè)了不起的爸爸》，說她去鐘樓街后面，走進(jìn)四岔樓胡同，看到一處特別漂亮的老房子，很破了，還能看出當(dāng)年的豐采。進(jìn)了院里，正在收拾東西的姐妹倆，邀請(qǐng)她進(jìn)屋里看看。石灰墻上，掛著一個(gè)老人的照片，端莊而有威儀。姐姐說，這是他們的爺爺，老山西大學(xué)畢業(yè)，在鼓樓街的銀行做事；日本人打太原，扔炸彈，一條腿炸斷了。桌上擺著父母的照片，歲數(shù)不小了，看去都很英俊，說母親是進(jìn)山中學(xué)的校花，父親是進(jìn)山中學(xué)的高材生。父親后來去大連上的大學(xué)，回來參與了太原化肥廠的創(chuàng)建；因?yàn)榧彝コ煞植缓?，為一個(gè)小事（上班時(shí)間給女兒拿牛奶），就讓開除了，只好四處打工，在一些小廠當(dāng)技師，也當(dāng)工人，有時(shí)還要爬上煙筒修什么。屋里一角，有個(gè)茶爐，妹妹說，這是在八十年代初，為了一家的生計(jì)，姐妹倆只好在夜市上賣茶水。爸爸特意設(shè)計(jì)制作了這么個(gè)小茶爐，只需做飯的爐火，就能燒開一茶爐的水。如何進(jìn)水，如何過火，都是父親精心設(shè)計(jì)下的。說到后來，抹著淚水說：

“老人家到死，一天好日子都沒過上。這個(gè)茶爐，收廢品的要，我們就是舍不得?！?/p>

聽了這句話，我真的流下了眼淚。我家是沒到這個(gè)地步，但好也好不了多少。

視頻中說，七天后，小黃再到這兒，房子已經(jīng)拆掉，只有院里的那棵大槐樹還在，能不能保住，也不好說了。那個(gè)茶爐，她是拉走了，可是怎么安置，一時(shí)還想不出更好的辦法。

除了收集物品，小黃還發(fā)起了一個(gè)“愛寫作”小組，鼓勵(lì)普通人寫自己的人生故事。出版了兩本書，一本是《40件物品里的改革開放史》，作者四十個(gè)人；一本是《我愛北京天安門》，作者七十個(gè)人。今年要出版的《小康路上的光陰故事》，作者也是七十個(gè)人。他們中的大多數(shù)，沒有任何寫作經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過在時(shí)尚回響工作室的實(shí)物征集、寫作輔導(dǎo)，現(xiàn)在圍繞自己的一段經(jīng)歷，寫兩三千字不成問題。進(jìn)步最大的一位，已經(jīng)寫了二十多萬字。寫作，不僅讓他們的自我評(píng)價(jià)提升，也幫助他們更理性地看待自己的人生，同時(shí)這些文字也成為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究的寶貴資料。

她不說我也知道，這還只是她的前期工作，后期工作，將是據(jù)此寫出一部大書來。

我相信，多少年后，黃海波為這個(gè)老城市留下的“回響”，無論是實(shí)物，還是文字，必會(huì)顯出更為宏亮的聲響。當(dāng)然，我最為希望的還是，眼下他們能夠名正言順地，大張旗鼓地做好這一工作。這，就看他們的造化了。

2020年6月2日