□韓石山

多少年了，我一直在想，一個寫作者，一定要做實事，才可能成就其聲名。所謂的“深入生活”，終歸是“客”，文字上的功夫再好，只是一種技能。好比伶牙俐齒，先得有話可說。

好幾次，都想寫文章了。又想，空說，沒有意思，得有個實在例子才好。按說，說我也行，可我從學校出來，在呂梁山里教書，一個村子，再一個村子，一做就是十幾年，能把年輕人嚇著，該有個更切實的例子才好。想來想去，就想到了黃海波女士。

這樣稱呼，對別人好，有名有姓，還有性別；對我來說，就怪怪的，因為我平?？偸墙兴↑S。70后的人，按說不小了，架不住我更不小，也就一直這么叫著，順口，也親切。

認識小黃，真夠早的。早到什么時候？拿不準。手機上一問，答案來了：1991年她畢業(yè)后沒幾天。別的，不用問，我全知道：山東大學中文系本科畢業(yè)，一畢業(yè)就分配到《太原日報》編副刊。我常給《太原日報》寫稿，多半副刊用，相識并來往，也就成了家常事。

那些年，興在家里吃飯，我又喜歡跟女孩子交往。老伴知道我這個德性，也不見怪。一來二去，小黃的根底，也就知道了個大概：父母是北京師范大學化學系的同班同學，南方人，1965年畢業(yè)，分配到山西。先在下面縣里做事，幾年后調(diào)到省城，都在教育廳系統(tǒng)，一個在教研室，一個在教科所。在縣上的時候，就有了三個姑娘，來省城后，個個出落得花兒一般，漂亮又略有差異，好事者分別稱之為淑女、才女和美女：老大淑女，老三美女，小黃是老二，名校出來，寫得一手好文章，自然就是才女了。她說這些的時候，還有幾分得意，不窄的臉盤上，漾開寬寬的笑紋。在我看來，說一個女孩子是才女，并不是什么尊崇，極有可能是，既不淑也不美，只能說也還有才。我將這個意思跟她說了，且說，蘿卜里頭，白的叫白蘿卜，黃的叫胡蘿卜，青的不好叫，只好叫“心里美”。她笑笑，心里怎么個恨，看不出來，臉上還是笑意盈盈，且說韓老師的捷才，誰也比不上。

小黃怎么個有才，那些年，還真看不出來，能感覺到的，是她的大氣。后來我甚至想，最終成全了她的，或許正是這種大氣的品格。

小黃編副刊，又愛寫文章。報社有個規(guī)定，編輯在自己編的版面上寫的文章，不開稿費。她跟我女兒韓櫻也是朋友，便署了我女兒的名字，于是我女兒便不時收到一筆小稿費。起初我以為，女兒不過是轉(zhuǎn)一下手，積攢多了，還是要給小黃的。跟小黃說起，小黃說，用不著，給櫻妹子吃個零嘴吧。

自然，她的文章，不會光在《太原日報》上發(fā)，別的報上，外省的報上，也是常發(fā)的。過了幾年，出了本書，叫《小資女人》，北京的華文出版社出的。其時，我正在編《山西文學》，最見不得的，就是所謂的鄉(xiāng)土氣，還有那個什么派，自然不敢明說，打的旗號是“唯陳言之務(wù)去”。見了小黃的書，觀其行文，語感甚佳，一看就是當作家的料，很是高興。便摘了兩章，在刊物上發(fā)表，同時配了我的一篇長長的評論，名曰《這就是文學，這就是作家》。

靠我這么個老蚍蜉（老匹夫），哪能撼動什么派這棵大樹？過了幾年，到了退休的年齡，就灰溜溜地走人。

此后多少年，我們就這么有一搭沒一搭地交往著，只能說彼此還記著此彼，沒有高雅到“相忘于江湖”的地步。質(zhì)言之便是，我過著我的清苦的書生的生活，她過著她的安逸的“小資”的生活。我們共同的朋友，有的升了官，有的發(fā)了財。我有時還會心生羨意，或者說是溢出幾滴酸酸的妒意；她呢，恬淡得很，該怎么著還是怎么著。這一點，最是讓我服氣。我想，這就是身世好、素質(zhì)高的地方吧。

我退休后，在太原住了幾年，耐不住此地高亢的文化氣氛，借了陪老伴看孫子的名頭，在北京賃屋住下，學了古人的“萬人如海一身藏”，與小黃的交往就更淡了。只是仍不時見她有文章發(fā)表，不再是“小資女人”的腔調(diào)，平實多了，成了對少女歲月的回味。從時尚上說，是退了一步，從文章的品質(zhì)上說，是升了一格。

說是在京長住，每年夏天，天氣熱的時候，還是會回太原住一兩個月的。記得是2015年吧，聽說我回來了，小黃請我吃飯，在一個公司的會所里。我去了，她正在門口等著。我上臺階的時候，還看見她手里拿著一本厚厚的書，在默默地讀；到了跟前打招呼，才抬起頭，一臉的驚喜。我注意了一下她手里的書，是本英語會話手冊。

不像往常，吃飯多是一桌子人，這次就我們兩個。一坐下就說，她要去美國了。我以為是移民，她說，那豈不把東海害了？東海是他丈夫的名字，在省上某廳當著處長。說開了方知，是去美國研修一年，對方學校出資。她想在這一年的時間里，確定自己往后多少年的修為，做點彰顯自己才能的事情。

這才意識到，她在門口讀英語會話手冊，原來是干這個的。

“嗬，立大志了！”

我這人，賤得很，什么時候，都改不了淺薄的毛病。

知道我這個毛病，她不惱，只是淡淡地說，覺得自己的日子過得好好的，可是受不了別人看她的眼神，覺得她是穿穿戴戴，碌碌無為。想開了，也不怨別人，四十歲的女人，是該做點正經(jīng)事了。這世上，有為無為，不過是一念之差。簽證已經(jīng)辦下來了，過一個月就走。聽說我回來了，想聽聽我對她此行有什么好的建議。

還得說句大話，我這人，真本事沒有，給人提建議，什么時候都是一套一套的。當時說了什么，全忘了，現(xiàn)在還能記得的，只有一條，就是選定了什么方向，關(guān)于那個方面的書，要盡量多買，帶回一個集裝箱，都不算多。且告訴她，我研究現(xiàn)代學術(shù)史上的人物，發(fā)現(xiàn)凡是留學回來帶書多的，都成了大氣候。比如李健吾，留法歸來，藏書甚多，迭經(jīng)損失，直到1966年前，社科院還在樓房外，單獨給他一間平房放書。

她赴美的研修方向，事實上已經(jīng)定了，就是看到這些年太原的老城區(qū)，正在一片一片的拆去，想到這是一個城市的歷史正在消失中，該用一種方式，將這個城市的記憶留存下來，才對得起祖先，對得起后世。這是方向。赴美研修，要找的是方法，是著手處。

一年后，研修期滿，回來了。正好我又回太原避暑，這次是我在我家附近的一家飯店的雅座，為她接風。

“來回機票不算，對方付的費用不算，我個人在美國一年，花了二十萬人民幣。”

一開口，先嚇了我一跳。心里驚異，嘴上還能兜得住，打趣說：

“不會是全買了名牌吧！”

知道我是開玩笑，她淡然一笑，說起了在美國一年來的經(jīng)歷。

我聽了，現(xiàn)在還能記住的，一次是去美國某地一個廣場瀏覽，遇著一個老太太，恰是這個廣場的設(shè)計者，于是便請老人家去喝咖啡，第二天又帶了花束去府上造訪。再后來，去一個舊工廠改造的藝術(shù)中心，在藝術(shù)中心的咖啡座，正好遇上這個標志性建筑的設(shè)計者，又是請喝咖啡，又是登門拜訪。一宗宗，一件件，都是花錢的事兒，又都是大有教益的事兒。我聽了，當即贊嘆說：

“這世上，沒有舍不得花錢，能成了大事的！”

她笑了，說，就知道韓老師喜歡這個調(diào)調(diào)，所以就先說了那個二十萬。

那天我們談了很久，具體的人名地名，過了也就忘了，現(xiàn)在要寫這篇文章了，給小黃發(fā)微信，要她將那天講過的，寫成文字發(fā)給我。發(fā)來了。按說該將她的文字，化為我的文字，一想，費這個神做什么，直接引過來不就得了。下面是她的回復(fù)，自然也就是她的口吻：

初到美國，待了一個多月，我選中了自己的研究對象——克里夫蘭演藝中心。這是一個建于上世紀二十年代美國電影黃金時期的建筑群，電視興起后遭遇生存挑戰(zhàn)，險些被拆掉。幸好有建筑師運用城市更新的手法進行改造，如今作為克里夫蘭的經(jīng)濟發(fā)動機之一，負責吸引全美游客來這座城市進行消費。Peter van Dijk，師從現(xiàn)代主義建筑大師路易·康，布洛松草坪音樂中心是他的代表作，但他投入精力和情感最多的正是我要研究的克里夫蘭演藝中心。幾經(jīng)周折見面之后，他第一句話就問：“說說吧，是什么把一位美麗的中國女士帶到這兒的？”那一天，我和Peter交談了五個多小時。從他對克里夫蘭演藝中心的重新塑造中，我了解到一座舊建筑為什么值得保留，特別是修復(fù)它的費用比建一座新劇院還要多；了解到如何讓歷史建筑煥發(fā)出新的生命；了解到建筑師如何決定城市的未來……在那之后，我在不同城市走進過Peter修復(fù)的老建筑，當我向管理員說出他的名字時，每每會受到特別的禮遇。2018年，八十歲生日的前一天，他在電話里說：“明天克里夫蘭演藝中心最大的那個演出大廳會為我舉辦生日宴會。多遺憾，你不在這里?！痹诿绹囊荒?，我一個人開車在路上走了將近三萬英里，除了紐約、洛杉磯、芝加哥、匹茲堡這樣的大都會，還去過五大湖邊很多名不見經(jīng)傳的小地方。

建筑是一個時代思想、審美、技術(shù)的集中體現(xiàn)，讀建筑就是讀歷史，每一代人對理想生活的憧憬，就寫在那些被精心保護、修復(fù)，并仍在使用中的老房子上。老房子成了我進入當?shù)厝松畹囊粋€入口，沒有一個人不喜歡和游客談?wù)撟约荷畹慕值?、自己的童年和年輕時的戀愛。所以走到哪兒，我都成了一個受歡迎的Chinese Lady，很多當?shù)厝藫屩臀曳窒硭麄兊娜松?jīng)歷。在超市買做雞湯的佐料，一位女士很熱心地幫我找到，站在過道邊上和我聊起來。我告訴她，我是一位訪問學者，來自中國，本職工作是記者，喜歡寫普通人的故事。她羨慕地看著我，說：“你是個天才?！边@句聽起來一點沒有創(chuàng)意的話，對我卻是醍醐灌頂。我肯定不是寫得最好的，但我能寫，能表達自我，能替普通人表達，這對于她來說，就已經(jīng)是天賜的才能了。這個才能除了讓我混口飯吃，或者讓我偶爾像大公雞一樣驕傲地走來走去之外，也能發(fā)揮更大的作用，能夠讓她這樣的人了解中國，了解中國人，能夠改變世界。從那天起，我感覺到了生命的意義。

就在她回來的那個秋天，我在北京，記得是9月吧，小黃打來電話，說是她出了一本書，要給我寄來，問我要地址。給了，寄來了。一本裝幀雅潔的書，名曰《一個70后女神的時尚史》。我是不辦刊物了，若辦著，還會寫一篇新的評論文章，大贊小黃的這種做法，乃為文之正路，作家之正宗。出書，總要滯后一個時間段。我知道，這是她將此前的文章，做個了結(jié)，往后，要做她的大事業(yè)了。

果然，2017年夏天，我回到太原，聽說她倡導(dǎo)的“時尚回響”活動，已經(jīng)辦了起來。辦事機構(gòu)名為“時尚回響工作室”。第一步，先是征集帶有時代記憶特色的物品。過去的征集點，在太原展覽館的地下車庫里，現(xiàn)在搬到太原師院的一個教室里。我捐出了我在1993年花一萬多元買的四通2406型電腦打字機。據(jù)她說，在另一個地方，他們租了一個庫房，放置的東西，已滿滿當當?，F(xiàn)在不光是她一個人在做，志愿者也有一大批。那天我見到的，就有好幾個，從事的行業(yè)也是各式各樣，多是年齡比她還要大些的知識女性。

他們的“城市記憶·時尚回響”，去年前半年在省圖書館辦了一次展覽，在社會各界引起巨大反響。年底，太原市專門為“時尚回響”項目開了一個論證會，計劃建一座城市記憶館，把實物和附著其中的記憶展示出來，讓這些看似尋常的日常生活用品，來講述中國的過去，昭示中國的未來。

現(xiàn)在的小黃，比以前更忙了。前些日子，太原有名的商業(yè)中心鐘樓街改造，拆了一大片。她閑了，不時去小街小巷轉(zhuǎn)悠，常會有驚喜的發(fā)現(xiàn)。就在上個月，她給我發(fā)來一段視頻，附言說，韓老師看了，定會有切身的感受。

視頻名叫《四岔樓住過一個了不起的爸爸》，說她去鐘樓街后面，走進四岔樓胡同，看到一處特別漂亮的老房子，很破了，還能看出當年的豐采。進了院里，正在收拾東西的姐妹倆，邀請她進屋里看看。石灰墻上，掛著一個老人的照片，端莊而有威儀。姐姐說，這是他們的爺爺，老山西大學畢業(yè)，在鼓樓街的銀行做事；日本人打太原，扔炸彈，一條腿炸斷了。桌上擺著父母的照片，歲數(shù)不小了，看去都很英俊，說母親是進山中學的校花，父親是進山中學的高材生。父親后來去大連上的大學，回來參與了太原化肥廠的創(chuàng)建；因為家庭成分不好，為一個小事（上班時間給女兒拿牛奶），就讓開除了，只好四處打工，在一些小廠當技師，也當工人，有時還要爬上煙筒修什么。屋里一角，有個茶爐，妹妹說，這是在八十年代初，為了一家的生計，姐妹倆只好在夜市上賣茶水。爸爸特意設(shè)計制作了這么個小茶爐，只需做飯的爐火，就能燒開一茶爐的水。如何進水，如何過火，都是父親精心設(shè)計下的。說到后來，抹著淚水說：

“老人家到死，一天好日子都沒過上。這個茶爐，收廢品的要，我們就是舍不得?！?/p>

聽了這句話，我真的流下了眼淚。我家是沒到這個地步，但好也好不了多少。

視頻中說，七天后，小黃再到這兒，房子已經(jīng)拆掉，只有院里的那棵大槐樹還在，能不能保住，也不好說了。那個茶爐，她是拉走了，可是怎么安置，一時還想不出更好的辦法。

除了收集物品，小黃還發(fā)起了一個“愛寫作”小組，鼓勵普通人寫自己的人生故事。出版了兩本書，一本是《40件物品里的改革開放史》，作者四十個人；一本是《我愛北京天安門》，作者七十個人。今年要出版的《小康路上的光陰故事》，作者也是七十個人。他們中的大多數(shù)，沒有任何寫作經(jīng)驗，經(jīng)過在時尚回響工作室的實物征集、寫作輔導(dǎo)，現(xiàn)在圍繞自己的一段經(jīng)歷，寫兩三千字不成問題。進步最大的一位，已經(jīng)寫了二十多萬字。寫作，不僅讓他們的自我評價提升，也幫助他們更理性地看待自己的人生，同時這些文字也成為社會學、人類學研究的寶貴資料。

她不說我也知道，這還只是她的前期工作，后期工作，將是據(jù)此寫出一部大書來。

我相信，多少年后，黃海波為這個老城市留下的“回響”，無論是實物，還是文字，必會顯出更為宏亮的聲響。當然，我最為希望的還是，眼下他們能夠名正言順地，大張旗鼓地做好這一工作。這，就看他們的造化了。

2020年6月2日