不動(dòng)聲色

朱曉玫在巴黎有一處小小的居所，房子是租來(lái)的，50平方米不到，家里東西很少，就是書、鋼琴、桌子椅子、一張床，坐在鋼琴旁往窗外看，是一排法國(guó)梧桐，樹的后邊，塞納河緩緩流過(guò)。

她今年70歲了，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)有孩子，一個(gè)人在這間小房子里住了近30年。每天7點(diǎn)起來(lái)，吃早飯，練4小時(shí)琴，沒(méi)有電話，沒(méi)有約會(huì)。因?yàn)椴幌矚g熱鬧，大部分時(shí)間她都待在家里，電話有時(shí)接得到有時(shí)接不到，常有人找不到她，電話打到她朋友那里去，問(wèn)她的近況。

這是一位近乎“隱形”的華人鋼琴家。她成名很晚，30歲去美國(guó)，待了6年后去法國(guó)，40歲之前幾乎沒(méi)有辦過(guò)音樂(lè)會(huì)，2011年，她已經(jīng)62歲了，因?yàn)闃?lè)評(píng)人張克新的一篇文章，才走進(jìn)國(guó)人視線。在此之前，“朱曉玫是誰(shuí)？在中國(guó)，即使是最狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者都罕有人知曉”。

在那些默默練琴的歲月里，她憑借600多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)獲得了歐洲的禮遇和尊重。她在法國(guó)數(shù)一數(shù)二的音樂(lè)學(xué)校巴黎國(guó)立高等音樂(lè)學(xué)院擁有教職，隨意走進(jìn)一家巴黎街頭的CD店，她的唱片總是在最顯眼的位置，當(dāng)她打電話給劇院總機(jī)時(shí)，接線員常常會(huì)說(shuō)：“你好，曉玫，我認(rèn)得你的聲音。”

法國(guó)的《世界報(bào)》評(píng)價(jià)朱曉玫，她總是悄悄走上舞臺(tái)，穿黑色的衣服和褲子，端坐在鋼琴前，她身上有一種沉靜的力量，演奏清澈而深刻，總是能帶給我們“靈魂的共振”。《費(fèi)加羅報(bào)》也說(shuō)，她是如此出色的鋼琴演奏家，卻又那樣謙遜和充滿深度——這兩種品質(zhì)在當(dāng)今世界太稀缺了，當(dāng)大家都崇尚營(yíng)銷和展現(xiàn)自己，她顯得如此與眾不同。

中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系教授盛原這樣形容她的人生——這是大家喜歡看到的故事，她的低調(diào)做人、她的苦難經(jīng)歷和她的非凡成就，確實(shí)很勵(lì)志，就好像多年的媳婦經(jīng)過(guò)不懈努力熬成了婆，也好像灰姑娘終于熬成了公主。

可故事后半段，在這個(gè)名字被人知曉后，生活變得吵鬧，很多吹捧夾雜其中，走到什么地方都要簽名要照相，她覺(jué)得“苦不堪言”，也正應(yīng)了盛原說(shuō)的那句：你本以為是灰姑娘熬成了公主的故事，可公主本人還在想，“唉！其實(shí)當(dāng)灰姑娘也挺好的，可以多一些空閑時(shí)間彈巴赫。”

劉蘇嫻是一位年輕的華人鋼琴演奏者，在巴黎待了10多年，她這樣形容這座城市，“巴黎只有100多點(diǎn)平方公里，不到上海的60分之一那么大，20個(gè)區(qū)每個(gè)區(qū)都有音樂(lè)院校，有些區(qū)還有兩三所，非常飽和，能在這里出來(lái)，真的太牛了?！?/p>

這里的觀眾也是“全世界公認(rèn)的難搞”——法國(guó)人清高、優(yōu)越感很強(qiáng)，你太炫技了，他們覺(jué)得你就是在炫技；你演奏過(guò)于簡(jiǎn)單的作品，他們覺(jué)得你技術(shù)不行。你真的需要足夠出色，在臺(tái)上還得有氣質(zhì)，那個(gè)氣質(zhì)就是法國(guó)人都喜歡的那種氣質(zhì)，像一幅印象派的畫，不動(dòng)聲色的，但是下面的人都“瘋”了。

朱曉玫是不動(dòng)聲色的。她從來(lái)不穿晚禮服，只穿面料很舒適的服飾，純色的、沒(méi)有任何修飾的那種，還特別的謙虛，整個(gè)人往那里坐，氣場(chǎng)是更強(qiáng)的。劉蘇嫻聽她現(xiàn)場(chǎng)的演奏，“那種氣質(zhì)，更像個(gè)學(xué)者”。旅法鋼琴家鮑釋賢也說(shuō)，“她彈琴?zèng)]有任何show off 的東西，沒(méi)有大的動(dòng)作，完全沒(méi)有自我英雄主義?！?/p>

在巴黎，音樂(lè)會(huì)來(lái)的是什么人往往證明了演奏者的地位，一場(chǎng)受到“圈內(nèi)”認(rèn)可的音樂(lè)會(huì)，比較好的位置，將會(huì)坐著一片白頭發(fā)的人，他們是聽了一輩子音樂(lè)會(huì)的老巴黎，代表最挑剔的音樂(lè)審美。而朱曉玫的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，總是能看到那片白頭發(fā)。

鮑釋賢還記得一件小事，那是2008年前后，他19歲，剛到法國(guó)不久，在波里尼一場(chǎng)彈巴赫的音樂(lè)會(huì)上遇到了朱曉玫。那時(shí)59歲的朱曉玫在歐洲已經(jīng)很有名氣了，中場(chǎng)休息時(shí)間很緊，鮑釋賢走上前去自我介紹然后說(shuō)，“朱老師，希望以后有機(jī)會(huì)能跟您上課學(xué)習(xí)一下?！敝鞎悦惦p手合在一起，身體向前傾了傾說(shuō)，“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，我也是來(lái)這兒學(xué)習(xí)的?！?/p>

像水一樣

朱曉玫很少?gòu)椑钏固鼗蛘呃宅斈嶂Z夫這種華麗的樂(lè)曲，她彈得更多的是舒伯特、巴赫、海頓、貝多芬等德奧系嚴(yán)肅艱澀的大曲，其中巴赫是彈得最多的，僅《哥德堡變奏曲》她就演奏過(guò)250多場(chǎng)。

這可以稱得上是巴赫最難、最長(zhǎng)的一首曲子，曾被人譽(yù)為“一匹人人均想駕馭的戰(zhàn)馬”，它隱藏著大量技術(shù)“暗礁”，原本是巴赫為有兩個(gè)鍵盤的羽管鍵琴創(chuàng)作的，到了鋼琴上卻要在一個(gè)鍵盤上演奏，兩只手需要不斷穿梭，“雖然只有兩只手，但是要彈出5個(gè)人在說(shuō)話的感覺(jué)”。而且它充滿哲理性，不像浪漫派音樂(lè)那么易懂，觀眾很難一直跟著往下走。

巴赫生于巴洛克藝術(shù)的鼎盛期，他的音樂(lè)聲部很多，結(jié)構(gòu)感又強(qiáng)，樂(lè)評(píng)人田藝苗形容，巴赫的音樂(lè)有數(shù)學(xué)的“絕對(duì)美”，讓我們懂得了規(guī)則和秩序，他的作品，一個(gè)音都不能改，像邏輯縝密的歐洲大型建筑，如果彈得不好，一點(diǎn)也不美，咔嚓咔嚓，聽來(lái)簡(jiǎn)直像切菜。在中國(guó)，鋼琴比賽鮮少有人會(huì)彈巴赫，因?yàn)椴皇翘貏e討巧，彈得好大家也未必能聽懂。

在歐洲，朱曉玫的演奏會(huì)門票提前半年便會(huì)售空。Michel Mollard是一位法國(guó)的企業(yè)家和樂(lè)評(píng)人，因?yàn)槁犚魳?lè)會(huì)成了朱曉玫的樂(lè)迷，認(rèn)為她是“巴赫最好的演奏者”。迄今為止，Michel聽過(guò)朱曉玫500多場(chǎng)演奏會(huì)，他能感覺(jué)到朱曉玫演奏巴赫時(shí)的“那種能量”，就像中國(guó)的書法，沿著一條線，沿著一個(gè)方向，“我看見了這條線，感受到了這種能量。”他一直很疑惑，一位中國(guó)女性怎么能將巴赫演奏得那樣好，尤其是《哥德堡變奏曲》，朱曉玫的版本，不像古爾德那樣有機(jī)械的火花，“像水一樣，純粹又自然”。

巴赫是需要時(shí)間的藝術(shù)，40歲之前，朱曉玫幾乎沒(méi)什么辦音樂(lè)會(huì)的機(jī)會(huì)，“這是壞處，也是好處”，這樣她才有時(shí)間去鉆研巴赫，現(xiàn)在聽人彈《哥德堡變奏曲》，她一下就能聽出到?jīng)]到火候，“就像吃東西，一口就知道它是不是煮爛了”。

田藝苗的理解是，“鋼琴家的性格往往決定了她的路線?！变撉偌曳N類非常多，有些人擅長(zhǎng)贏得和樂(lè)隊(duì)合作的機(jī)會(huì)，有些人擅長(zhǎng)上臺(tái)，有些人擅長(zhǎng)錄音，有些人擅長(zhǎng)教學(xué)，“朱曉玫這個(gè)人非常的單純，就是專注地練琴，只有這樣的人才能彈好巴赫?！?/p>

故事他們都知道

9月，朱曉玫受音樂(lè)在線教育平臺(tái)“云音符”的邀約回國(guó)，在幾所高校辦了分享會(huì)。幾乎沒(méi)有對(duì)外宣傳，觀眾還是擠滿了音樂(lè)廳。她有一雙非常干凈的眼睛，像水洗過(guò)一樣，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)卻很有力量，許多苦難的經(jīng)歷，她都是淺淺地帶過(guò)，問(wèn)得細(xì)了，她會(huì)說(shuō)，“啊，故事他們都知道，可別再問(wèn)下去了。”

朱曉玫有一本自傳，名叫《河流與她的秘密》，“河流”一詞源于朱曉玫對(duì)巴赫的理解，巴赫在德語(yǔ)中有“溪流”之意，水周而復(fù)始地流逝，無(wú)所而不往。田藝苗初聽她彈的巴赫，“青翠欲滴，原來(lái)有生命的聲音是這樣的”，知道她的人生經(jīng)歷后，更覺(jué)得“慈悲高潔，還能聽見珍貴的真摯、執(zhí)著與坦蕩”。

朱曉玫生于1949年，父親原本是醫(yī)生，母親原本是個(gè)富家小姐，父母結(jié)婚時(shí)，婚房買在上海復(fù)興公園對(duì)面，是一棟復(fù)式公寓，因?yàn)橥夤鲞M(jìn)出口貿(mào)易生意，母親會(huì)彈鋼琴，知道盧浮宮里最好的畫，就好像親眼見過(guò)它們一樣。

1950年夏天，朱曉玫隨父母投奔親戚移居北京，他們住在擠了11戶人家的小四合院里，地板是黑的，尿布掛在窗戶上，夜里能聽見老鼠在啃天花板。盡管拮據(jù)，母親還是送她去中央音樂(lè)學(xué)院附中念書。她自愿一天練琴10小時(shí)，那時(shí)的她喜歡李斯特、貝多芬，至于巴赫，太艱澀了，總是被她留到最后。句子很長(zhǎng)，像一串珠子，有時(shí)候一個(gè)音彈錯(cuò)了，就沒(méi)辦法接下去。

14歲時(shí)，她本要迎來(lái)自己人生的第一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，演奏曲目都準(zhǔn)備好了，貝多芬的“悲愴”奏鳴曲、莫扎特的A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲第23號(hào)和肖邦的練習(xí)曲作品第25號(hào)第3首。音樂(lè)會(huì)前幾天，她和3位同學(xué)偷偷去屋頂玩，她說(shuō)了一句玩笑話“如果我跳下去怎么辦？”被同學(xué)舉報(bào)“朱曉玫想自殺”，音樂(lè)會(huì)變成了自我批評(píng)會(huì)。

朱曉玫的20歲到30歲——一位鋼琴家最好的時(shí)候，幾乎都是在上山下鄉(xiāng)中度過(guò)的。張家口冬天的氣溫時(shí)常零下20度，房間像一個(gè)石頭砌的冰箱，彈琴成了她取暖的方式，她央求母親偷偷將鋼琴寄過(guò)來(lái)，用音樂(lè)老師潘一鳴教她的方法，彈巴赫的復(fù)調(diào)音樂(lè)取暖，一只手摁住一個(gè)聲部的同時(shí)，另一只手得去彈其他聲部，一撐一壓，手指自然就暖和起來(lái)了。

1980年，朱曉玫已經(jīng)超過(guò)30歲了，在老師的鼓勵(lì)下，她決定前往美國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)。她在自傳中寫下：生活給了我什么？我30多歲了，“文化大革命”奪走了我們這一代人的青春，我想彌補(bǔ)失去的時(shí)間，看看還能走多遠(yuǎn)，我知道參加國(guó)際比賽已經(jīng)太晚了，但那又怎樣？鋼琴對(duì)我來(lái)說(shuō)比任何事情都重要，我已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)入未知的世界。

然而，美國(guó)6年是一趟現(xiàn)在回憶起來(lái)十分幻滅的旅程。先是生存問(wèn)題。她在一戶富人家做家庭清潔工，擦地、洗衣、熨衣、洗碗，由于聚會(huì)眾多，每次清洗完盤子都臨近午夜，還得清理游泳池。居無(wú)定所是常事，她一共搬了35次家，朋友們?nèi)⌒λ叭绻褧悦档拿钟浽谕ㄓ嶄浝?，得給她的地址留三張空白頁(yè)?！弊铍y過(guò)的是一年春天，雪融化了，水滲進(jìn)地下室，所有的東西都浮在水面上。她想，要不然不彈了吧，看看自己現(xiàn)在的樣子，“巴赫和貝多芬的樂(lè)譜聞起來(lái)都一股醬油味。”

努力了3年，她終于獲得了新英格蘭音樂(lè)學(xué)院的文憑，可是也得不到演出的機(jī)會(huì)。她感到自己與這里開放外向的文化氛圍不合，時(shí)常陷入沮喪，后來(lái)在朋友的鼓勵(lì)下，她去了法國(guó)，“那個(gè)對(duì)藝術(shù)家最挑剔也最尊重的地方”，一切才稍微順?biāo)炱饋?lái)。

在法國(guó)，她租住在藝術(shù)家聚集的地方。她在這里結(jié)識(shí)了許多朋友，Michel Mollard說(shuō)起到他們的相識(shí)，是因?yàn)橐淮巍敖枨佟薄偟桨屠钑r(shí)，朱曉玫買不起鋼琴，總是去朋友家借琴練習(xí)，一次她找不到琴練，試著給Michel撥去電話，不到半小時(shí)，Michel便送來(lái)了自己家里的門鑰匙，他放下了公司的高管會(huì)議匆匆趕來(lái)，“因?yàn)殇撉偌冶仁裁炊贾匾薄?/p>

1989年，朱曉玫40歲了，終于在塞納河邊的教堂舉辦了人生第一場(chǎng)正式的音樂(lè)會(huì)，彈的是《哥德堡變奏曲》，許多鄰居買票來(lái)聽，她這才知道，因?yàn)樽獾姆孔痈粢舨缓?，鄰居們?huì)悄悄躲在家里聽她練琴。此后，她的《哥德堡變奏曲》一次又一次被邀請(qǐng)演出，科隆劇院、香榭麗舍劇院都辦過(guò)獨(dú)奏會(huì)，她的唱片總是被評(píng)為震驚（Shock）、五音叉（diapason5）、超強(qiáng)（ffff），《費(fèi)加羅報(bào)》曾這么寫道：請(qǐng)一定要去聽朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，她的演奏就像作品本身那樣純凈無(wú)邪。

Music brings people together

和大眾設(shè)想中的“苦行僧”形象相反，朱曉玫從來(lái)不覺(jué)得自己是苦的，她覺(jué)得自己品嘗到了最高境界的快樂(lè)，“我最幸運(yùn)的是，很小的時(shí)候我就知道自己喜歡音樂(lè)了?！敝钡浇裉?，她每天都在練習(xí)，希望用一只手彈出5只手的聲音。

比起痛苦，朱曉玫更愿意談的是生活中那些照亮過(guò)她的部分。盡管生在一個(gè)艱難的時(shí)代，她還是在充滿愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大。母親是一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的人，不太會(huì)逼迫孩子彈琴，每天早上做的第一件家務(wù)，是擦拭鋼琴。在朱曉玫3歲時(shí)，母親便把鋼琴?gòu)纳虾＿\(yùn)到北京，那是一架英國(guó)鋼琴，象牙色的琴鍵泛著光，手指摁下去，琴鍵的低音區(qū)，聲音聽起來(lái)像一條龍，而高音區(qū)，像一只鳥。家里有5個(gè)孩子，生活艱辛，母親一點(diǎn)一點(diǎn)賣掉了自己的首飾，卻始終沒(méi)有賣掉鋼琴，因?yàn)椤皶悦祻椝薄?/p>

朱曉玫還記得，自己聽到的第一首鋼琴曲是母親彈的舒曼的《夢(mèng)幻曲》，那是一個(gè)暴雨夜，母女倆點(diǎn)著小燈籠，感覺(jué)整個(gè)世界好像開闊了起來(lái)。

她還談到自己的啟蒙老師潘一鳴。因?yàn)樽约旱氖直日Ｈ诉€要小一點(diǎn)兒，潘一鳴老師第一堂課便發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，鼓勵(lì)她，“某些情況下小手會(huì)創(chuàng)造奇跡”。

這是一位很有想象力的老師，他的課堂有許多比喻，令人放松，他會(huì)讓大家感受琴鍵的觸感，大拇指放松，所有手指才能放松，想象自己是一只貓，用貓爪子撫摸琴鍵，怕它疼的這種感覺(jué)，想象你在揉面，琴鍵是柔軟的，而不是硬梆梆“啪”地觸鍵。

他還帶學(xué)生到山上去，一起看書，托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、福樓拜，甚至，他會(huì)教你，音樂(lè)是有顏色的，有時(shí)是橙色，有時(shí)是藍(lán)色，每一個(gè)音符都是天鵝絨盒子里的一顆珍珠，彈琴時(shí)要有一個(gè)畫面，一個(gè)故事，或者一種感覺(jué)。如果想要彈得又清亮又快，先慢而響亮地彈奏，然后又快又輕柔地彈奏，最后就能又快又大聲地彈奏了。

細(xì)細(xì)想來(lái)，命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)好像總是有巴赫。

在光禿荒蕪的中國(guó)農(nóng)場(chǎng)，巴赫的樂(lè)曲不僅溫暖了朱曉玫的手指，還溫暖了她的心靈，后來(lái)的媒體采訪中，她甚至開玩笑，應(yīng)該在藥店里賣巴赫的CD，比什么“百憂解”（Prozac）都好用。巴赫給人的是平和，它不是大悲大喜的，而是很清淡的，讓人非常舒服、平穩(wěn)的東西。

在美國(guó)時(shí)，朱曉玫需要借用別人的鋼琴練習(xí)，才能申請(qǐng)到學(xué)校，每次練琴，都要看主人臉色，直到有一天，她彈奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》，主人安靜下來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)了，于是她每天都花6小時(shí)來(lái)練習(xí)這首曲子。每次彈奏，朱曉玫都覺(jué)得這支曲子來(lái)自寂靜，就像一個(gè)人從夢(mèng)中醒來(lái)。

過(guò)去這些年，她演奏了超過(guò)600場(chǎng)個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，她告訴《人物》，其中有兩場(chǎng)做到了“忘我”，都是彈的《哥德堡變奏曲》。說(shuō)到這兩場(chǎng)在教堂舉行的音樂(lè)會(huì)，朱曉玫目視前方，好像回到了那時(shí)，“劇場(chǎng)不存在了，觀眾也不存在了，什么時(shí)候曲子完了也不

知道，自己都不存在了，音樂(lè)直接沖向觀眾，那種忽然安靜的，空氣都凝固了的那種感覺(jué)，能量真是不得了?！?/p>

她在美國(guó)時(shí)雖然困苦，但遇到了非常好的老師喬多斯教授（Gabriel Chodos），這位教授師從20世紀(jì)最重要的鋼琴家施納貝爾(Artur Schnabel)，是美國(guó)很有名的鋼琴家，卻會(huì)在音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)問(wèn)朱曉玫，“你真的認(rèn)為我有能力舉辦音樂(lè)會(huì)嗎？我該繼續(xù)嗎？”這樣的謙卑深深影響著她。

她也幾乎每天都會(huì)掙扎，我是該繼續(xù)彈呢，還是就干脆別彈了，再也別彈了——不是因?yàn)樯钚量啵且驗(yàn)橛X(jué)得自己彈得不好。每次錄完音后，朱曉玫都不敢聽自己的CD，怕發(fā)現(xiàn)這里不好，那里不好。有一次，朋友在汽車上放了她的錄音，問(wèn)她，覺(jué)得這個(gè)彈得怎么樣啊？她說(shuō)，還可以啊，朋友哈哈大笑，告訴她，這是你自己彈的。

她經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的年代，有著很深的愧疚感，認(rèn)為自己是時(shí)代的幸存者，“我們這一代人，死的死，殘的殘，放棄的放棄，我的音樂(lè)，要獻(xiàn)給那些再?zèng)]有機(jī)會(huì)的人?！?/p>

2014年，她受邀回國(guó)辦了幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。濟(jì)南那一場(chǎng)，當(dāng)年音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)們沒(méi)有告訴她，從世界各地趕來(lái)，默默坐在第一排，都低著頭，怕打擾她，演出結(jié)束后，燈光亮起，大家全都站起來(lái)，那一剎那，她感覺(jué)到了同輩的支持。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，就像她在自傳里寫的那句：Music brings people together, in ways that politics or religion cannot。

莫扎特的曲子

短暫回國(guó)后，朱曉玫又回到了巴黎的家，這里距離盧浮宮只有10分鐘，離巴黎圣母院、畢加索故居、伏爾泰故居都很近。巴黎的天氣一年四季都不熱，天空很藍(lán)，她時(shí)常漫步在塞納河岸，看咖啡館服務(wù)員飛快地招呼客人。

盡管腿腳已經(jīng)有些不方便了，拎包跑腿還是她自己來(lái)。物質(zhì)和欲望好像都和她沒(méi)什么關(guān)系，她鮮少購(gòu)物，積攢了很多年的錢，最后在房子和鋼琴之間，選擇了一臺(tái)斯坦威三角鋼琴，母親曾教育她，鋼琴不是一個(gè)物件，而是“家庭的成員”。

旅法鋼琴家顧劼亭這么形容她，“朱曉玫老師，她身上很少有世俗的東西，好像所有關(guān)于樸字組詞，樸實(shí)、樸素、質(zhì)樸……都可以往她身上攬?！?/p>

這些年，朱曉玫穿的衣服都是妹妹和朋友幫忙買好的。贊助商邀請(qǐng)她參加活動(dòng)，要給她訂商務(wù)艙，她說(shuō)經(jīng)濟(jì)艙就可以了。一次她去音樂(lè)會(huì)彈琴，門衛(wèi)誤把她認(rèn)成了女傭，說(shuō)今天早上女傭已經(jīng)來(lái)過(guò)了，她一點(diǎn)不生氣，“把我當(dāng)成普通人，多好這個(gè)評(píng)價(jià)?！?/p>

顧劼亭還記得第一次去朱曉玫的家，那是她們相識(shí)第五年的中秋節(jié)，她去巴黎市中心的中國(guó)城買了月餅，打電話問(wèn)朱曉玫，“是不是方便，我去看看你”，聽到那聲“好啊”，提著月餅就去了。

盡管有心理準(zhǔn)備，顧劼亭還是有些震撼，她沒(méi)有想到，一位年近60的鋼琴家，還住著租來(lái)的房子，什么家具都沒(méi)有?！耙粋€(gè)有本事的人在乎錢，她一定能掙到錢，朱曉玫老師很有本事，經(jīng)濟(jì)狀況一直都不怎么好，就說(shuō)明她不是很在乎錢這個(gè)事兒，對(duì)吧？她不覺(jué)得自己是貧窮的。”

在巴黎，她們聊的大多數(shù)都是審美層面上的一些東西，文學(xué)、藝術(shù)、歷史。顧劼亭回國(guó)后，盡管兩個(gè)人好幾年才能見一次面，都很怕打擾對(duì)方，有時(shí)，顧劼亭會(huì)收到來(lái)自朱曉玫的留言：顧劼亭，你最近怎么樣啊，我最近挺好的，好了，那就不打擾了?！熬拖褚环庑乓粯?，問(wèn)候一下你怎么樣。至于這封信什么時(shí)候能到你手里，什么時(shí)候你還能回信，她都不會(huì)計(jì)較?！?/p>

朱曉玫在巴黎的生活還是那樣，每天起來(lái)第一件事就是彈琴，這是一天的開始，有時(shí)候她彈到都有點(diǎn)不懂了，才覺(jué)得安心，“因?yàn)槭裁磿r(shí)候你覺(jué)得自己彈得已經(jīng)很好了，這說(shuō)明你沒(méi)有進(jìn)步了”。

她經(jīng)常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題是，如果沒(méi)有鋼琴，人生會(huì)是什么樣子？在70歲這個(gè)年紀(jì)，再一次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她對(duì)《人物》說(shuō)，“可能結(jié)了婚，生了三四個(gè)孩子，買了三四套房子，也可能早離婚了，因?yàn)榻Y(jié)婚可不是一件容易的事，那真是不堪設(shè)想?！?/p>

許多朱曉玫的同學(xué)會(huì)擔(dān)心，她年紀(jì)越來(lái)越大，如果她生病了，誰(shuí)來(lái)照顧她。年少時(shí)音樂(lè)學(xué)院那批同學(xué)，有人做了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，有人成為針灸師，有人從事鋼琴進(jìn)出口業(yè)務(wù)，有人成為音樂(lè)家——幾乎所有的人都變得富有了，除了朱曉玫，大家很想關(guān)心她，但是又怕打擾她。

朱曉玫反而很淡然。前些時(shí)間，她錄了幾位音樂(lè)家最后的作品，貝多芬、舒伯特、海頓、莫扎特，她發(fā)現(xiàn)，莫扎特最后一首作品跟第一首作品一樣，他對(duì)死亡沒(méi)有恐懼。

她也希望自己做一個(gè)對(duì)死亡沒(méi)有恐懼的人。音樂(lè)家會(huì)聊的一個(gè)話題是，“葬禮上要放什么音樂(lè)”，曾有人問(wèn)過(guò)她，“曉玫，你的葬禮上要放哪一首巴赫，是《哥德堡變奏曲》嗎？”現(xiàn)在她找到答案了，她不想在自己的葬禮上放巴赫。莫扎特是永遠(yuǎn)年輕的音樂(lè)，他從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，莫扎特最后一首和第一首是一樣的，純真，對(duì)生活的熱愛(ài)，永遠(yuǎn)像個(gè)孩子。她希望自己的葬禮上放的是莫扎特的曲子。