亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        朱曉玫:“灰姑娘”只想彈巴赫

        2020-01-01 05:09:10朱曉玫,EllenHinsey
        人物 2019年12期
        關(guān)鍵詞:哥德堡變奏曲鋼琴家

        不動(dòng)聲色

        朱曉玫在巴黎有一處小小的居所,房子是租來(lái)的,50平方米不到,家里東西很少,就是書、鋼琴、桌子椅子、一張床,坐在鋼琴旁往窗外看,是一排法國(guó)梧桐,樹的后邊,塞納河緩緩流過(guò)。

        她今年70歲了,沒(méi)結(jié)婚,沒(méi)有孩子,一個(gè)人在這間小房子里住了近30年。每天7點(diǎn)起來(lái),吃早飯,練4小時(shí)琴,沒(méi)有電話,沒(méi)有約會(huì)。因?yàn)椴幌矚g熱鬧,大部分時(shí)間她都待在家里,電話有時(shí)接得到有時(shí)接不到,常有人找不到她,電話打到她朋友那里去,問(wèn)她的近況。

        這是一位近乎“隱形”的華人鋼琴家。她成名很晚,30歲去美國(guó),待了6年后去法國(guó),40歲之前幾乎沒(méi)有辦過(guò)音樂(lè)會(huì),2011年,她已經(jīng)62歲了,因?yàn)闃?lè)評(píng)人張克新的一篇文章,才走進(jìn)國(guó)人視線。在此之前,“朱曉玫是誰(shuí)?在中國(guó),即使是最狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者都罕有人知曉”。

        在那些默默練琴的歲月里,她憑借600多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)獲得了歐洲的禮遇和尊重。她在法國(guó)數(shù)一數(shù)二的音樂(lè)學(xué)校巴黎國(guó)立高等音樂(lè)學(xué)院擁有教職,隨意走進(jìn)一家巴黎街頭的CD店,她的唱片總是在最顯眼的位置,當(dāng)她打電話給劇院總機(jī)時(shí),接線員常常會(huì)說(shuō):“你好,曉玫,我認(rèn)得你的聲音。”

        法國(guó)的《世界報(bào)》評(píng)價(jià)朱曉玫,她總是悄悄走上舞臺(tái),穿黑色的衣服和褲子,端坐在鋼琴前,她身上有一種沉靜的力量,演奏清澈而深刻,總是能帶給我們“靈魂的共振”。《費(fèi)加羅報(bào)》也說(shuō),她是如此出色的鋼琴演奏家,卻又那樣謙遜和充滿深度——這兩種品質(zhì)在當(dāng)今世界太稀缺了,當(dāng)大家都崇尚營(yíng)銷和展現(xiàn)自己,她顯得如此與眾不同。

        中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系教授盛原這樣形容她的人生——這是大家喜歡看到的故事,她的低調(diào)做人、她的苦難經(jīng)歷和她的非凡成就,確實(shí)很勵(lì)志,就好像多年的媳婦經(jīng)過(guò)不懈努力熬成了婆,也好像灰姑娘終于熬成了公主。

        可故事后半段,在這個(gè)名字被人知曉后,生活變得吵鬧,很多吹捧夾雜其中,走到什么地方都要簽名要照相,她覺(jué)得“苦不堪言”,也正應(yīng)了盛原說(shuō)的那句:你本以為是灰姑娘熬成了公主的故事,可公主本人還在想,“唉!其實(shí)當(dāng)灰姑娘也挺好的,可以多一些空閑時(shí)間彈巴赫。”

        劉蘇嫻是一位年輕的華人鋼琴演奏者,在巴黎待了10多年,她這樣形容這座城市,“巴黎只有100多點(diǎn)平方公里,不到上海的60分之一那么大,20個(gè)區(qū)每個(gè)區(qū)都有音樂(lè)院校,有些區(qū)還有兩三所,非常飽和,能在這里出來(lái),真的太牛了?!?/p>

        這里的觀眾也是“全世界公認(rèn)的難搞”——法國(guó)人清高、優(yōu)越感很強(qiáng),你太炫技了,他們覺(jué)得你就是在炫技;你演奏過(guò)于簡(jiǎn)單的作品,他們覺(jué)得你技術(shù)不行。你真的需要足夠出色,在臺(tái)上還得有氣質(zhì),那個(gè)氣質(zhì)就是法國(guó)人都喜歡的那種氣質(zhì),像一幅印象派的畫,不動(dòng)聲色的,但是下面的人都“瘋”了。

        朱曉玫是不動(dòng)聲色的。她從來(lái)不穿晚禮服,只穿面料很舒適的服飾,純色的、沒(méi)有任何修飾的那種,還特別的謙虛,整個(gè)人往那里坐,氣場(chǎng)是更強(qiáng)的。劉蘇嫻聽她現(xiàn)場(chǎng)的演奏,“那種氣質(zhì),更像個(gè)學(xué)者”。旅法鋼琴家鮑釋賢也說(shuō),“她彈琴?zèng)]有任何show off 的東西,沒(méi)有大的動(dòng)作,完全沒(méi)有自我英雄主義?!?/p>

        在巴黎,音樂(lè)會(huì)來(lái)的是什么人往往證明了演奏者的地位,一場(chǎng)受到“圈內(nèi)”認(rèn)可的音樂(lè)會(huì),比較好的位置,將會(huì)坐著一片白頭發(fā)的人,他們是聽了一輩子音樂(lè)會(huì)的老巴黎,代表最挑剔的音樂(lè)審美。而朱曉玫的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),總是能看到那片白頭發(fā)。

        鮑釋賢還記得一件小事,那是2008年前后,他19歲,剛到法國(guó)不久,在波里尼一場(chǎng)彈巴赫的音樂(lè)會(huì)上遇到了朱曉玫。那時(shí)59歲的朱曉玫在歐洲已經(jīng)很有名氣了,中場(chǎng)休息時(shí)間很緊,鮑釋賢走上前去自我介紹然后說(shuō),“朱老師,希望以后有機(jī)會(huì)能跟您上課學(xué)習(xí)一下?!敝鞎悦惦p手合在一起,身體向前傾了傾說(shuō),“不敢當(dāng),不敢當(dāng),我也是來(lái)這兒學(xué)習(xí)的?!?/p>

        像水一樣

        朱曉玫很少?gòu)椑钏固鼗蛘呃宅斈嶂Z夫這種華麗的樂(lè)曲,她彈得更多的是舒伯特、巴赫、海頓、貝多芬等德奧系嚴(yán)肅艱澀的大曲,其中巴赫是彈得最多的,僅《哥德堡變奏曲》她就演奏過(guò)250多場(chǎng)。

        這可以稱得上是巴赫最難、最長(zhǎng)的一首曲子,曾被人譽(yù)為“一匹人人均想駕馭的戰(zhàn)馬”,它隱藏著大量技術(shù)“暗礁”,原本是巴赫為有兩個(gè)鍵盤的羽管鍵琴創(chuàng)作的,到了鋼琴上卻要在一個(gè)鍵盤上演奏,兩只手需要不斷穿梭,“雖然只有兩只手,但是要彈出5個(gè)人在說(shuō)話的感覺(jué)”。而且它充滿哲理性,不像浪漫派音樂(lè)那么易懂,觀眾很難一直跟著往下走。

        巴赫生于巴洛克藝術(shù)的鼎盛期,他的音樂(lè)聲部很多,結(jié)構(gòu)感又強(qiáng),樂(lè)評(píng)人田藝苗形容,巴赫的音樂(lè)有數(shù)學(xué)的“絕對(duì)美”,讓我們懂得了規(guī)則和秩序,他的作品,一個(gè)音都不能改,像邏輯縝密的歐洲大型建筑,如果彈得不好,一點(diǎn)也不美,咔嚓咔嚓,聽來(lái)簡(jiǎn)直像切菜。在中國(guó),鋼琴比賽鮮少有人會(huì)彈巴赫,因?yàn)椴皇翘貏e討巧,彈得好大家也未必能聽懂。

        在歐洲,朱曉玫的演奏會(huì)門票提前半年便會(huì)售空。Michel Mollard是一位法國(guó)的企業(yè)家和樂(lè)評(píng)人,因?yàn)槁犚魳?lè)會(huì)成了朱曉玫的樂(lè)迷,認(rèn)為她是“巴赫最好的演奏者”。迄今為止,Michel聽過(guò)朱曉玫500多場(chǎng)演奏會(huì),他能感覺(jué)到朱曉玫演奏巴赫時(shí)的“那種能量”,就像中國(guó)的書法,沿著一條線,沿著一個(gè)方向,“我看見了這條線,感受到了這種能量。”他一直很疑惑,一位中國(guó)女性怎么能將巴赫演奏得那樣好,尤其是《哥德堡變奏曲》,朱曉玫的版本,不像古爾德那樣有機(jī)械的火花,“像水一樣,純粹又自然”。

        巴赫是需要時(shí)間的藝術(shù),40歲之前,朱曉玫幾乎沒(méi)什么辦音樂(lè)會(huì)的機(jī)會(huì),“這是壞處,也是好處”,這樣她才有時(shí)間去鉆研巴赫,現(xiàn)在聽人彈《哥德堡變奏曲》,她一下就能聽出到?jīng)]到火候,“就像吃東西,一口就知道它是不是煮爛了”。

        田藝苗的理解是,“鋼琴家的性格往往決定了她的路線?!变撉偌曳N類非常多,有些人擅長(zhǎng)贏得和樂(lè)隊(duì)合作的機(jī)會(huì),有些人擅長(zhǎng)上臺(tái),有些人擅長(zhǎng)錄音,有些人擅長(zhǎng)教學(xué),“朱曉玫這個(gè)人非常的單純,就是專注地練琴,只有這樣的人才能彈好巴赫?!?/p>

        故事他們都知道

        9月,朱曉玫受音樂(lè)在線教育平臺(tái)“云音符”的邀約回國(guó),在幾所高校辦了分享會(huì)。幾乎沒(méi)有對(duì)外宣傳,觀眾還是擠滿了音樂(lè)廳。她有一雙非常干凈的眼睛,像水洗過(guò)一樣,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)卻很有力量,許多苦難的經(jīng)歷,她都是淺淺地帶過(guò),問(wèn)得細(xì)了,她會(huì)說(shuō),“啊,故事他們都知道,可別再問(wèn)下去了。”

        朱曉玫有一本自傳,名叫《河流與她的秘密》,“河流”一詞源于朱曉玫對(duì)巴赫的理解,巴赫在德語(yǔ)中有“溪流”之意,水周而復(fù)始地流逝,無(wú)所而不往。田藝苗初聽她彈的巴赫,“青翠欲滴,原來(lái)有生命的聲音是這樣的”,知道她的人生經(jīng)歷后,更覺(jué)得“慈悲高潔,還能聽見珍貴的真摯、執(zhí)著與坦蕩”。

        朱曉玫生于1949年,父親原本是醫(yī)生,母親原本是個(gè)富家小姐,父母結(jié)婚時(shí),婚房買在上海復(fù)興公園對(duì)面,是一棟復(fù)式公寓,因?yàn)橥夤鲞M(jìn)出口貿(mào)易生意,母親會(huì)彈鋼琴,知道盧浮宮里最好的畫,就好像親眼見過(guò)它們一樣。

        1950年夏天,朱曉玫隨父母投奔親戚移居北京,他們住在擠了11戶人家的小四合院里,地板是黑的,尿布掛在窗戶上,夜里能聽見老鼠在啃天花板。盡管拮據(jù),母親還是送她去中央音樂(lè)學(xué)院附中念書。她自愿一天練琴10小時(shí),那時(shí)的她喜歡李斯特、貝多芬,至于巴赫,太艱澀了,總是被她留到最后。句子很長(zhǎng),像一串珠子,有時(shí)候一個(gè)音彈錯(cuò)了,就沒(méi)辦法接下去。

        14歲時(shí),她本要迎來(lái)自己人生的第一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì),演奏曲目都準(zhǔn)備好了,貝多芬的“悲愴”奏鳴曲、莫扎特的A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲第23號(hào)和肖邦的練習(xí)曲作品第25號(hào)第3首。音樂(lè)會(huì)前幾天,她和3位同學(xué)偷偷去屋頂玩,她說(shuō)了一句玩笑話“如果我跳下去怎么辦?”被同學(xué)舉報(bào)“朱曉玫想自殺”,音樂(lè)會(huì)變成了自我批評(píng)會(huì)。

        朱曉玫的20歲到30歲——一位鋼琴家最好的時(shí)候,幾乎都是在上山下鄉(xiāng)中度過(guò)的。張家口冬天的氣溫時(shí)常零下20度,房間像一個(gè)石頭砌的冰箱,彈琴成了她取暖的方式,她央求母親偷偷將鋼琴寄過(guò)來(lái),用音樂(lè)老師潘一鳴教她的方法,彈巴赫的復(fù)調(diào)音樂(lè)取暖,一只手摁住一個(gè)聲部的同時(shí),另一只手得去彈其他聲部,一撐一壓,手指自然就暖和起來(lái)了。

        1980年,朱曉玫已經(jīng)超過(guò)30歲了,在老師的鼓勵(lì)下,她決定前往美國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)。她在自傳中寫下:生活給了我什么?我30多歲了,“文化大革命”奪走了我們這一代人的青春,我想彌補(bǔ)失去的時(shí)間,看看還能走多遠(yuǎn),我知道參加國(guó)際比賽已經(jīng)太晚了,但那又怎樣?鋼琴對(duì)我來(lái)說(shuō)比任何事情都重要,我已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)入未知的世界。

        然而,美國(guó)6年是一趟現(xiàn)在回憶起來(lái)十分幻滅的旅程。先是生存問(wèn)題。她在一戶富人家做家庭清潔工,擦地、洗衣、熨衣、洗碗,由于聚會(huì)眾多,每次清洗完盤子都臨近午夜,還得清理游泳池。居無(wú)定所是常事,她一共搬了35次家,朋友們?nèi)⌒λ叭绻褧悦档拿钟浽谕ㄓ嶄浝?,得給她的地址留三張空白頁(yè)?!弊铍y過(guò)的是一年春天,雪融化了,水滲進(jìn)地下室,所有的東西都浮在水面上。她想,要不然不彈了吧,看看自己現(xiàn)在的樣子,“巴赫和貝多芬的樂(lè)譜聞起來(lái)都一股醬油味。”

        努力了3年,她終于獲得了新英格蘭音樂(lè)學(xué)院的文憑,可是也得不到演出的機(jī)會(huì)。她感到自己與這里開放外向的文化氛圍不合,時(shí)常陷入沮喪,后來(lái)在朋友的鼓勵(lì)下,她去了法國(guó),“那個(gè)對(duì)藝術(shù)家最挑剔也最尊重的地方”,一切才稍微順?biāo)炱饋?lái)。

        在法國(guó),她租住在藝術(shù)家聚集的地方。她在這里結(jié)識(shí)了許多朋友,Michel Mollard說(shuō)起到他們的相識(shí),是因?yàn)橐淮巍敖枨佟薄偟桨屠钑r(shí),朱曉玫買不起鋼琴,總是去朋友家借琴練習(xí),一次她找不到琴練,試著給Michel撥去電話,不到半小時(shí),Michel便送來(lái)了自己家里的門鑰匙,他放下了公司的高管會(huì)議匆匆趕來(lái),“因?yàn)殇撉偌冶仁裁炊贾匾薄?/p>

        1989年,朱曉玫40歲了,終于在塞納河邊的教堂舉辦了人生第一場(chǎng)正式的音樂(lè)會(huì),彈的是《哥德堡變奏曲》,許多鄰居買票來(lái)聽,她這才知道,因?yàn)樽獾姆孔痈粢舨缓?,鄰居們?huì)悄悄躲在家里聽她練琴。此后,她的《哥德堡變奏曲》一次又一次被邀請(qǐng)演出,科隆劇院、香榭麗舍劇院都辦過(guò)獨(dú)奏會(huì),她的唱片總是被評(píng)為震驚(Shock)、五音叉(diapason5)、超強(qiáng)(ffff),《費(fèi)加羅報(bào)》曾這么寫道:請(qǐng)一定要去聽朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》,她的演奏就像作品本身那樣純凈無(wú)邪。

        Music brings people together

        和大眾設(shè)想中的“苦行僧”形象相反,朱曉玫從來(lái)不覺(jué)得自己是苦的,她覺(jué)得自己品嘗到了最高境界的快樂(lè),“我最幸運(yùn)的是,很小的時(shí)候我就知道自己喜歡音樂(lè)了?!敝钡浇裉?,她每天都在練習(xí),希望用一只手彈出5只手的聲音。

        比起痛苦,朱曉玫更愿意談的是生活中那些照亮過(guò)她的部分。盡管生在一個(gè)艱難的時(shí)代,她還是在充滿愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大。母親是一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的人,不太會(huì)逼迫孩子彈琴,每天早上做的第一件家務(wù),是擦拭鋼琴。在朱曉玫3歲時(shí),母親便把鋼琴?gòu)纳虾_\(yùn)到北京,那是一架英國(guó)鋼琴,象牙色的琴鍵泛著光,手指摁下去,琴鍵的低音區(qū),聲音聽起來(lái)像一條龍,而高音區(qū),像一只鳥。家里有5個(gè)孩子,生活艱辛,母親一點(diǎn)一點(diǎn)賣掉了自己的首飾,卻始終沒(méi)有賣掉鋼琴,因?yàn)椤皶悦祻椝薄?/p>

        朱曉玫還記得,自己聽到的第一首鋼琴曲是母親彈的舒曼的《夢(mèng)幻曲》,那是一個(gè)暴雨夜,母女倆點(diǎn)著小燈籠,感覺(jué)整個(gè)世界好像開闊了起來(lái)。

        她還談到自己的啟蒙老師潘一鳴。因?yàn)樽约旱氖直日H诉€要小一點(diǎn)兒,潘一鳴老師第一堂課便發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),鼓勵(lì)她,“某些情況下小手會(huì)創(chuàng)造奇跡”。

        這是一位很有想象力的老師,他的課堂有許多比喻,令人放松,他會(huì)讓大家感受琴鍵的觸感,大拇指放松,所有手指才能放松,想象自己是一只貓,用貓爪子撫摸琴鍵,怕它疼的這種感覺(jué),想象你在揉面,琴鍵是柔軟的,而不是硬梆梆“啪”地觸鍵。

        他還帶學(xué)生到山上去,一起看書,托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、福樓拜,甚至,他會(huì)教你,音樂(lè)是有顏色的,有時(shí)是橙色,有時(shí)是藍(lán)色,每一個(gè)音符都是天鵝絨盒子里的一顆珍珠,彈琴時(shí)要有一個(gè)畫面,一個(gè)故事,或者一種感覺(jué)。如果想要彈得又清亮又快,先慢而響亮地彈奏,然后又快又輕柔地彈奏,最后就能又快又大聲地彈奏了。

        細(xì)細(xì)想來(lái),命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)好像總是有巴赫。

        在光禿荒蕪的中國(guó)農(nóng)場(chǎng),巴赫的樂(lè)曲不僅溫暖了朱曉玫的手指,還溫暖了她的心靈,后來(lái)的媒體采訪中,她甚至開玩笑,應(yīng)該在藥店里賣巴赫的CD,比什么“百憂解”(Prozac)都好用。巴赫給人的是平和,它不是大悲大喜的,而是很清淡的,讓人非常舒服、平穩(wěn)的東西。

        在美國(guó)時(shí),朱曉玫需要借用別人的鋼琴練習(xí),才能申請(qǐng)到學(xué)校,每次練琴,都要看主人臉色,直到有一天,她彈奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》,主人安靜下來(lái),什么都沒(méi)說(shuō)了,于是她每天都花6小時(shí)來(lái)練習(xí)這首曲子。每次彈奏,朱曉玫都覺(jué)得這支曲子來(lái)自寂靜,就像一個(gè)人從夢(mèng)中醒來(lái)。

        過(guò)去這些年,她演奏了超過(guò)600場(chǎng)個(gè)人獨(dú)奏會(huì),她告訴《人物》,其中有兩場(chǎng)做到了“忘我”,都是彈的《哥德堡變奏曲》。說(shuō)到這兩場(chǎng)在教堂舉行的音樂(lè)會(huì),朱曉玫目視前方,好像回到了那時(shí),“劇場(chǎng)不存在了,觀眾也不存在了,什么時(shí)候曲子完了也不

        知道,自己都不存在了,音樂(lè)直接沖向觀眾,那種忽然安靜的,空氣都凝固了的那種感覺(jué),能量真是不得了?!?/p>

        她在美國(guó)時(shí)雖然困苦,但遇到了非常好的老師喬多斯教授(Gabriel Chodos),這位教授師從20世紀(jì)最重要的鋼琴家施納貝爾(Artur Schnabel),是美國(guó)很有名的鋼琴家,卻會(huì)在音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)問(wèn)朱曉玫,“你真的認(rèn)為我有能力舉辦音樂(lè)會(huì)嗎?我該繼續(xù)嗎?”這樣的謙卑深深影響著她。

        她也幾乎每天都會(huì)掙扎,我是該繼續(xù)彈呢,還是就干脆別彈了,再也別彈了——不是因?yàn)樯钚量啵且驗(yàn)橛X(jué)得自己彈得不好。每次錄完音后,朱曉玫都不敢聽自己的CD,怕發(fā)現(xiàn)這里不好,那里不好。有一次,朋友在汽車上放了她的錄音,問(wèn)她,覺(jué)得這個(gè)彈得怎么樣啊?她說(shuō),還可以啊,朋友哈哈大笑,告訴她,這是你自己彈的。

        她經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的年代,有著很深的愧疚感,認(rèn)為自己是時(shí)代的幸存者,“我們這一代人,死的死,殘的殘,放棄的放棄,我的音樂(lè),要獻(xiàn)給那些再?zèng)]有機(jī)會(huì)的人?!?/p>

        2014年,她受邀回國(guó)辦了幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。濟(jì)南那一場(chǎng),當(dāng)年音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)們沒(méi)有告訴她,從世界各地趕來(lái),默默坐在第一排,都低著頭,怕打擾她,演出結(jié)束后,燈光亮起,大家全都站起來(lái),那一剎那,她感覺(jué)到了同輩的支持。

        這場(chǎng)音樂(lè)會(huì),就像她在自傳里寫的那句:Music brings people together, in ways that politics or religion cannot。

        莫扎特的曲子

        短暫回國(guó)后,朱曉玫又回到了巴黎的家,這里距離盧浮宮只有10分鐘,離巴黎圣母院、畢加索故居、伏爾泰故居都很近。巴黎的天氣一年四季都不熱,天空很藍(lán),她時(shí)常漫步在塞納河岸,看咖啡館服務(wù)員飛快地招呼客人。

        盡管腿腳已經(jīng)有些不方便了,拎包跑腿還是她自己來(lái)。物質(zhì)和欲望好像都和她沒(méi)什么關(guān)系,她鮮少購(gòu)物,積攢了很多年的錢,最后在房子和鋼琴之間,選擇了一臺(tái)斯坦威三角鋼琴,母親曾教育她,鋼琴不是一個(gè)物件,而是“家庭的成員”。

        旅法鋼琴家顧劼亭這么形容她,“朱曉玫老師,她身上很少有世俗的東西,好像所有關(guān)于樸字組詞,樸實(shí)、樸素、質(zhì)樸……都可以往她身上攬?!?/p>

        這些年,朱曉玫穿的衣服都是妹妹和朋友幫忙買好的。贊助商邀請(qǐng)她參加活動(dòng),要給她訂商務(wù)艙,她說(shuō)經(jīng)濟(jì)艙就可以了。一次她去音樂(lè)會(huì)彈琴,門衛(wèi)誤把她認(rèn)成了女傭,說(shuō)今天早上女傭已經(jīng)來(lái)過(guò)了,她一點(diǎn)不生氣,“把我當(dāng)成普通人,多好這個(gè)評(píng)價(jià)?!?/p>

        顧劼亭還記得第一次去朱曉玫的家,那是她們相識(shí)第五年的中秋節(jié),她去巴黎市中心的中國(guó)城買了月餅,打電話問(wèn)朱曉玫,“是不是方便,我去看看你”,聽到那聲“好啊”,提著月餅就去了。

        盡管有心理準(zhǔn)備,顧劼亭還是有些震撼,她沒(méi)有想到,一位年近60的鋼琴家,還住著租來(lái)的房子,什么家具都沒(méi)有?!耙粋€(gè)有本事的人在乎錢,她一定能掙到錢,朱曉玫老師很有本事,經(jīng)濟(jì)狀況一直都不怎么好,就說(shuō)明她不是很在乎錢這個(gè)事兒,對(duì)吧?她不覺(jué)得自己是貧窮的。”

        在巴黎,她們聊的大多數(shù)都是審美層面上的一些東西,文學(xué)、藝術(shù)、歷史。顧劼亭回國(guó)后,盡管兩個(gè)人好幾年才能見一次面,都很怕打擾對(duì)方,有時(shí),顧劼亭會(huì)收到來(lái)自朱曉玫的留言:顧劼亭,你最近怎么樣啊,我最近挺好的,好了,那就不打擾了?!熬拖褚环庑乓粯?,問(wèn)候一下你怎么樣。至于這封信什么時(shí)候能到你手里,什么時(shí)候你還能回信,她都不會(huì)計(jì)較?!?/p>

        朱曉玫在巴黎的生活還是那樣,每天起來(lái)第一件事就是彈琴,這是一天的開始,有時(shí)候她彈到都有點(diǎn)不懂了,才覺(jué)得安心,“因?yàn)槭裁磿r(shí)候你覺(jué)得自己彈得已經(jīng)很好了,這說(shuō)明你沒(méi)有進(jìn)步了”。

        她經(jīng)常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題是,如果沒(méi)有鋼琴,人生會(huì)是什么樣子?在70歲這個(gè)年紀(jì),再一次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí),她對(duì)《人物》說(shuō),“可能結(jié)了婚,生了三四個(gè)孩子,買了三四套房子,也可能早離婚了,因?yàn)榻Y(jié)婚可不是一件容易的事,那真是不堪設(shè)想?!?/p>

        許多朱曉玫的同學(xué)會(huì)擔(dān)心,她年紀(jì)越來(lái)越大,如果她生病了,誰(shuí)來(lái)照顧她。年少時(shí)音樂(lè)學(xué)院那批同學(xué),有人做了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,有人成為針灸師,有人從事鋼琴進(jìn)出口業(yè)務(wù),有人成為音樂(lè)家——幾乎所有的人都變得富有了,除了朱曉玫,大家很想關(guān)心她,但是又怕打擾她。

        朱曉玫反而很淡然。前些時(shí)間,她錄了幾位音樂(lè)家最后的作品,貝多芬、舒伯特、海頓、莫扎特,她發(fā)現(xiàn),莫扎特最后一首作品跟第一首作品一樣,他對(duì)死亡沒(méi)有恐懼。

        她也希望自己做一個(gè)對(duì)死亡沒(méi)有恐懼的人。音樂(lè)家會(huì)聊的一個(gè)話題是,“葬禮上要放什么音樂(lè)”,曾有人問(wèn)過(guò)她,“曉玫,你的葬禮上要放哪一首巴赫,是《哥德堡變奏曲》嗎?”現(xiàn)在她找到答案了,她不想在自己的葬禮上放巴赫。莫扎特是永遠(yuǎn)年輕的音樂(lè),他從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò),莫扎特最后一首和第一首是一樣的,純真,對(duì)生活的熱愛(ài),永遠(yuǎn)像個(gè)孩子。她希望自己的葬禮上放的是莫扎特的曲子。

        猜你喜歡
        哥德堡變奏曲鋼琴家
        河邊的四季變奏曲
        河邊的四季變奏曲
        老鋼琴家的記憶消退之際(改編)
        最具有詩(shī)人氣質(zhì)的大鋼琴家
        我是小小鋼琴家
        心情變奏曲
        跑過(guò)哥德堡半程馬拉松 更懂Volvo說(shuō)的北歐幸福觀
        汽車生活(2017年6期)2017-06-22 10:07:54
        老棉褲變奏曲
        鋼琴家風(fēng)范
        “哥德堡”的新世紀(jì)
        新民周刊(2006年37期)2006-05-30 10:48:04
        一区二区传媒有限公司| 不卡av网站一区二区三区| 欧美人与动zozo| 国产91对白在线观看| 冲田杏梨av天堂一区二区三区| 亚洲国产成人久久精品美女av| 久久综网色亚洲美女亚洲av| 欧美黑人xxxx又粗又长| 欧美日韩性视频| 精品免费久久久久国产一区| 中文字幕一区二区三区综合网| 无码人妻精品中文字幕 | 日韩精品一区二区午夜成人版| 亚洲欧美日韩精品高清| 无码日日模日日碰夜夜爽| 欧美日本视频一区| 毛片精品一区二区二区三区| 亚洲视频免费一区二区| 欧美丰满熟妇xxxx性| 亚洲免费视频播放| 狠狠综合亚洲综合亚色 | 一二三四在线观看视频韩国| 无码人妻丰满熟妇啪啪网站 | 性高朝大尺度少妇大屁股| 老熟妻内射精品一区| 精品久久亚洲一级α| 日韩亚洲午夜精品一区二区三区| 亚洲精品国产av成人精品| 日韩毛片免费无码无毒视频观看| 无码 制服 丝袜 国产 另类| 午夜一区二区三区在线观看| 亚洲精品无码不卡在线播he| 国产99久久亚洲综合精品| 久久无码高潮喷水免费看| 国产精品久久国产精麻豆| 国产一区二区三区在线蜜桃| 开心五月激情综合婷婷色| 久久免费视亚洲无码视频| 久久亚洲精品一区二区三区| 国产精品久久久久免费观看| 久久久久久人妻一区二区三区|