文|史千蕙 編輯|蕭禱

演員馨子不是當(dāng)紅的小花，日新月異的演藝圈里，她只短暫地火過(guò)一陣子。童年記憶之外，在普通觀眾的視野里，她幾乎“消失了”。

馨子周?chē)蝗眰髀?。她本名叫樓安琪，幾乎所有的?bào)道里，她的走紅路徑相似：因?yàn)榧依镉绣X(qián)，她被塞進(jìn)《紅蘋(píng)果樂(lè)園》的劇組。而她的“消失”，則被歸結(jié)于“父親”樓世芳的“東窗事發(fā)”。

如今提起這個(gè)名字，一部分人會(huì)懷念《紅蘋(píng)果樂(lè)園》和那個(gè)偶像劇還能掀起全民討論的年代；一部分人會(huì)惋惜，覺(jué)得她本可以更紅；更多的人會(huì)好奇，馨子去哪里了？她還在演戲嗎？

10月，一檔綜藝的幾個(gè)鏡頭將演員馨子重新帶回觀眾視野。她作為品牌方的臨時(shí)銷(xiāo)售顧問(wèn)來(lái)到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，這引起了一些娛樂(lè)自媒體的解讀——曾經(jīng)紅極一時(shí)的偶像劇、無(wú)數(shù)90后童年記憶的《紅蘋(píng)果樂(lè)園》女主角，如今“淪落為柜姐”。

不過(guò)，這件事沒(méi)有引起多大水花，更是沒(méi)能登上微博的熱搜榜。對(duì)這個(gè)早已在普通觀眾視野內(nèi)“消失”的女演員而言，這個(gè)結(jié)果并不意外，甚至還挺好——“不想上熱搜，嚇?biāo)懒??！蔽ㄒ蛔屗X(jué)得有點(diǎn)生氣的是，一些人說(shuō)她“淪落”為柜姐，她覺(jué)得這種用詞，是對(duì)他人職業(yè)的不尊重。

11月，在橫店的一家咖啡館里，我見(jiàn)到了剛從劇組收工的馨子。窗外，是萬(wàn)盛街愈發(fā)熱鬧的夜晚，而在屋內(nèi)，馨子敞開(kāi)聊了近兩個(gè)小時(shí)，關(guān)于30歲的“不當(dāng)紅”女演員該如何生活，關(guān)于這么多年來(lái)始終綁定的傳聞，也關(guān)于在演戲和傳聞之外的這些年，她過(guò)得到底怎么樣。

口述=馨子

-1-

現(xiàn)在大家了解到的馨子，是什么樣的呢？我平常不會(huì)主動(dòng)看與自己相關(guān)的新聞，不過(guò)會(huì)有粉絲轉(zhuǎn)發(fā)給我，有一些標(biāo)題很驚悚，比如，馨子破產(chǎn)啦，混得很慘，要幫父親還債什么的。

我之前從來(lái)沒(méi)有解釋過(guò)，因?yàn)閼械媒忉?。只是因?yàn)槲倚樟四咀峙缘臉?，所以大家都說(shuō)我父親是樓世芳。天，我之前根本不知道樓世芳是誰(shuí)，他年齡夠當(dāng)我爸爸嗎 ？

最有趣的是，這個(gè)說(shuō)法恰好說(shuō)得通。它是對(duì)普通觀眾而言非常合理的解釋?zhuān)阂粋€(gè)長(zhǎng)得不那么漂亮的女孩子，當(dāng)時(shí)還沒(méi)上大學(xué)，也沒(méi)學(xué)過(guò)表演，結(jié)果拿到了偶像劇女一號(hào)的角色，那部劇還爆紅了，背后一定會(huì)有什么秘密。你看，這個(gè)傳聞是可以自圓其說(shuō)的，它滿(mǎn)足了大家對(duì)這個(gè)職業(yè)的一些淺層的想象。

其實(shí)在拍《紅蘋(píng)果樂(lè)園》之前，我父親就已經(jīng)意外離世了。我基本不說(shuō)這件事，是覺(jué)得沒(méi)有必要。我感覺(jué)，作為一個(gè)正常人，到處去跟人家說(shuō)，我爸死了，我是單親，多傻呀。別人可能聽(tīng)了又要說(shuō)，哎呀，好可憐，那么小就沒(méi)爸爸了?？墒鞘虑榘l(fā)生的時(shí)候我才14歲，那個(gè)傷疤早就不是傷疤了。

以前我去錄節(jié)目，也有人拐彎抹角問(wèn)我父親的事。我到現(xiàn)在都不清楚，他們是想問(wèn)我父親到底是不是樓世芳，還是想問(wèn)我到底是不是單親家庭出來(lái)的。

關(guān)于父親的誤會(huì)和傳聞一直存在，現(xiàn)在我已經(jīng)懶得管了。假如我現(xiàn)在去發(fā)一條微博，說(shuō)其實(shí)我爸不是樓世芳。哇，大家說(shuō)了這么多年的事情，早就習(xí)慣了，現(xiàn)在又要費(fèi)一番功夫來(lái)討論我，搞不好還要上熱搜，算了，我想想都害怕。隨便吧，你們就當(dāng)我爸是樓世芳吧，聽(tīng)起來(lái)多牛啊。

-2-

我的入行和當(dāng)年的走紅，其實(shí)都是機(jī)緣巧合。

17歲的時(shí)候，我跟著一個(gè)老師學(xué)聲樂(lè)。說(shuō)是學(xué)聲樂(lè)，其實(shí)就是唱歌，唱著玩。有一次，聲樂(lè)班里一個(gè)女孩子本來(lái)要去參加當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的模仿秀節(jié)目，可她當(dāng)天臨時(shí)有事，就拜托我去，我就上去唱了一首王菲的《我愿意》。

恰好，我后來(lái)的經(jīng)紀(jì)人陪藝人來(lái)做評(píng)委。節(jié)目中場(chǎng)休息的時(shí)候，評(píng)委休息室的燈爆掉了，她來(lái)選手的休息室里換衣服，碰到了我和我媽。

經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)正好在為《紅蘋(píng)果樂(lè)園》選角。她對(duì)女主角的期待是，稍微干凈一點(diǎn)，長(zhǎng)得清純一點(diǎn)，但不能太好看。畢竟那個(gè)劇情換一個(gè)非常漂亮的女孩子來(lái)演，會(huì)讓觀眾有點(diǎn)不舒服。

那會(huì)兒本來(lái)是暑假，結(jié)果我們進(jìn)了劇組，劇組的生活對(duì)當(dāng)時(shí)的小孩來(lái)說(shuō)是很難想象的，每天四五點(diǎn)就起床化妝，夜里十一二點(diǎn)才能收工回去睡覺(jué)，第二天又是這樣。

有一段時(shí)間大家狀態(tài)都不太好，5個(gè)男孩子里面還有人生病了。我也熱得要中暑，那個(gè)劇又有很多在戶(hù)外的場(chǎng)景，到處是草叢，我被咬了一腿的包，癢，抓得到處是血。

其實(shí)在劇組里大家都很寵我，我管他們叫叔叔阿姨，他們都把我當(dāng)成小孩看。但我那會(huì)兒不懂事，有一天我受不了了，一煩躁，就想，憑什么我戲最多，為什么有的場(chǎng)大家都可以休息，就只對(duì)著我拍。

我們換衣服的地方是一個(gè)帳篷，那天我就跟服裝組的老師抱怨說(shuō)，我太累了，不要拍了。老師安慰我，乖啦，還是要拍的。結(jié)果在帳篷前門(mén)換好衣服后，我就背著書(shū)包從后門(mén)溜出去了。然后手機(jī)關(guān)機(jī)，那會(huì)兒用的還是個(gè)紅色的諾基亞。

這場(chǎng)出走持續(xù)了一個(gè)白天，一直到下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我媽把我找出來(lái)了。我記得很清楚，正逛到淮海中路那里，她找到我，讓我回去。我不肯，大哭，說(shuō)我再也不要拍戲了，我不要回去。我媽說(shuō)，我當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)你要不要拍，你自己也想好了，是你自己簽了合同的，你必須負(fù)這個(gè)責(zé)任，最起碼這部劇你得拍完。

很多年過(guò)去了，我一直記得那個(gè)場(chǎng)景。我媽拽著我回到劇組，把我交給經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)，對(duì)不起，小孩不懂事。然后我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲胰涡缘爻鲎?，那么多人，燈光老師，攝影老師，還有好多好多現(xiàn)在我已經(jīng)忘掉名字的人，都在那里等著我，一等等了七八個(gè)小時(shí)。大熱天的，站在學(xué)校里。

沒(méi)有一個(gè)人責(zé)怪我。甚至還有人開(kāi)玩笑說(shuō)，謝謝你啊，要不是你今天沒(méi)來(lái)，我還沒(méi)辦法出去給我孩子過(guò)生日呢。我一下就又哭了。那個(gè)時(shí)候我剛開(kāi)始演戲，我不明白什么叫演員，什么叫責(zé)任感，我哭因?yàn)橛X(jué)得自己撂挑子，讓這么多人等著我，太慚愧了。等我后來(lái)重新回到這個(gè)行業(yè)，我才明白，這是多么嚴(yán)重的一件事。

依據(jù)“‘以學(xué)評(píng)教’的教學(xué)質(zhì)量評(píng)價(jià)指標(biāo)體系”向筆者所在學(xué)?！毒W(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)策劃與實(shí)踐》課程發(fā)放了調(diào)查問(wèn)卷56份，將各數(shù)據(jù)按照評(píng)價(jià)等級(jí)統(tǒng)計(jì)并計(jì)算出隸屬度，并且對(duì)各指標(biāo)的權(quán)重和評(píng)價(jià)等級(jí)隸屬度加權(quán)求和計(jì)算出綜合隸屬度。同時(shí)，為了得出具體的評(píng)分結(jié)果，可以通過(guò)等級(jí)賦值法，給出評(píng)價(jià)等級(jí)評(píng)價(jià)集的等級(jí)賦值集 λ =｛95，85，75，65，55｝，對(duì)應(yīng)的分?jǐn)?shù)區(qū)間為［90，100］，［80，90］，［70，80］，［60，70］，［0，60］。

所謂演員的職業(yè)道德，可能就是從那件事后才有的吧。

到現(xiàn)在，我拍了十幾年的戲了，我非常肯定自己是一個(gè)演員，我也知道自己只是一個(gè)演員而已，不是什么“圈內(nèi)人”。我始終覺(jué)得，沒(méi)有任何人屬于娛樂(lè)圈，演員只是一份工作。填職業(yè)的時(shí)候，銀行工作的人不會(huì)填“金融圈”，而是會(huì)寫(xiě)具體的，柜員或者別的什么，我寫(xiě)下的是“演員”。

這也是為什么，在看到有人說(shuō)我“淪落為柜姐”，我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)氣。在那個(gè)綜藝?yán)铮液鸵恍┕窠阊?，美妝博主呀，有了一些交集，也處得很不錯(cuò)。我發(fā)現(xiàn)她們非常專(zhuān)業(yè)，也很能吃苦，穿著高跟鞋一站站那么久。在每一個(gè)行當(dāng)里做到有成就感都很不容易，不存在什么“淪為”之類(lèi)的說(shuō)法。那樣說(shuō)太不公平了，我自己也只是再普通不過(guò)的演員而已。

-3-

我的人生有一半的時(shí)間是作為演員度過(guò)的，但現(xiàn)在看來(lái)，恰恰是那些工作之外的部分，構(gòu)成了真正的我。

我的微博認(rèn)證里，除了“演員”外，還有一個(gè)是“vlog 博主”。做vlog 完全是為了我的粉絲們。我是很懶得經(jīng)營(yíng)微博的，以前都不怎么發(fā)，一直到2016年，我生日那天自動(dòng)推送的微博下面，有1000多條留言，好多人祝我生日快樂(lè)，也有好多人說(shuō)，你多發(fā)發(fā)微博吧，我們只是想知道你過(guò)得好不好。

這件事給了我蠻大的觸動(dòng)。原來(lái)我真的有這么一票鐵粉，對(duì)我這么懶的人也不離不棄。當(dāng)時(shí)我正好有看到國(guó)外一些博主剪vlog，我就覺(jué)得，這個(gè)方法似乎還不錯(cuò)。反正我也不喜歡拍照，但對(duì)拍視頻我不抗拒。如果剪出來(lái)的視頻，能讓大家知道我最近在干嘛，又能給他們一些實(shí)用性的幫助，那我為什么不去做呢？

那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)沒(méi)幾個(gè)人做vlog。我周?chē)簧偃藙裎覄e弄這個(gè)，他們覺(jué)得我是藝人，還要拍戲，這樣不太好。況且那個(gè)時(shí)候，vlog 沒(méi)有流行開(kāi)，誰(shuí)也不知道它之后突然就紅了。后來(lái)有人跟我說(shuō)，哇你好有遠(yuǎn)見(jiàn)，我只能說(shuō)，我不知道它會(huì)火，就算知道，我

也不是沖著會(huì)火去做的。

做vlog 的最大收獲是讓我確信自己擁有一幫粉絲。我的每條視頻都在10分鐘以上，有的將近半小時(shí)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我自己看別人的視頻都不一定有這個(gè)耐心。但他們會(huì)看完，會(huì)很認(rèn)真跟我討論視頻的內(nèi)容，我也會(huì)點(diǎn)開(kāi)那些眼熟的粉絲ID，看一看他們最近的生活。

最近我迷上了拼圖。兩千塊的拼圖，每天拼四五個(gè)小時(shí)，得五六天才能拼完一整張。我有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的桌子用來(lái)拼拼圖，這是一件非常講究專(zhuān)注力的事，四條邊拼好之后，就得給顏色分區(qū)塊，一開(kāi)始你看每一塊都長(zhǎng)一個(gè)樣，慢慢地就會(huì)有大局的觀念，沿著縫隙找到每一塊應(yīng)該在的位置。最后一片卡上去的時(shí)候，哇。

拼完了我就拍個(gè)照，然后拆了，放在一個(gè)袋子里，抽獎(jiǎng)送粉絲。

我非常享受這種需要調(diào)動(dòng)全身專(zhuān)注力的事。比如拼拼圖，再比如做飯，提前一周定菜單，提前一天準(zhǔn)備食材，排兵布陣，哪兩件事可以同時(shí)進(jìn)行，剩下幾分鐘的時(shí)候開(kāi)始蒸魚(yú)，魚(yú)蒸熟了那邊排骨正好收汁，最后同時(shí)端上桌。

演戲也一樣，需要投入。不只是說(shuō)，action 一聲令下，鏡頭對(duì)準(zhǔn)，就要立刻進(jìn)入角色。還有更多的。

我其實(shí)是一個(gè)蠻低欲望的人。一路走來(lái)，我一直在一個(gè)比較自我滿(mǎn)足的狀態(tài)里，只是演戲而已。但如果想紅，其實(shí)還需要一些別的東西，比如混混圈子，不只是說(shuō)喝酒、應(yīng)酬，還要跟人打交道。不少人跟我說(shuō)，你得去問(wèn)人家要聯(lián)系方式，你過(guò)節(jié)要給人家送禮啊，問(wèn)好啊……你要多刷刷存在感，發(fā)發(fā)社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，要不別人會(huì)把你忘掉。

事實(shí)證明，他們說(shuō)的都是對(duì)的。因?yàn)槲揖褪沁@樣，一步一步，從紅到“糊”的。我就是這么一步一步往“下”走的。

-4-

入行之前，我沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為演員，而現(xiàn)在，我想象不到自己除了演員還能做什么。

這兩年大家都在說(shuō)影視行業(yè)的寒冬，其實(shí)對(duì)我影響不大。我一直生活在冬天，又怎么能說(shuō)最近好像格外冷呢？

35歲女演員困境，我并不能感覺(jué)到。這個(gè)東西有點(diǎn)類(lèi)似“七年之癢”，干嘛非要用別人劃定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己呢？癢了就是癢了，不用等七年也能癢。對(duì)我來(lái)說(shuō)，困境早就開(kāi)始了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得自己最尷尬的一點(diǎn)就是不夠好看，遞資料的時(shí)候，和一堆簡(jiǎn)歷擺在一起，我的臉明顯缺了點(diǎn)戲劇表現(xiàn)力，又一眼能看出來(lái)我不是北電中戲這樣的科班出身。

拍完《紅蘋(píng)果樂(lè)園》之后，我常去論壇搜自己的名字，看別人對(duì)我的評(píng)價(jià)。褒貶不一，有人說(shuō)喜歡，就一定有人說(shuō)不喜歡，說(shuō)丑啊，胖啊，家里投錢(qián)啊，走后門(mén)啊……看了之后深受打擊。后來(lái)我就不看了，十條評(píng)論里如果有八條在夸你，另外兩條在罵你，通篇看下來(lái)，你只記得那兩條惡評(píng)。何必呢？這對(duì)我的工作本身沒(méi)有任何幫助啊。

剛?cè)胄械臅r(shí)候，我和家里人作為“圈外人”，對(duì)演藝行業(yè)水深這件事，其實(shí)是不了解的。我媽媽覺(jué)得，你在上海拍嘛，家就在附近，每天收工之后她會(huì)來(lái)組里看看我，帶飯給我吃，然后陪我一起睡覺(jué)。我第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的女兒和我一樣大，對(duì)我來(lái)說(shuō)她像我的第二個(gè)媽媽一樣，給了我很大的安全感。我在她的公司里待了12年，從來(lái)沒(méi)有陪吃飯或者陪喝酒。

我周?chē)沫h(huán)境，一直是熟悉的，干凈的，安全的，我被保護(hù)得很好。這么多年來(lái)，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海這一片，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家人身邊，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的舒適區(qū)。我只把演戲當(dāng)成一份工作，自然也不會(huì)是走紅的那個(gè)。

其實(shí)有時(shí)候想一想，不紅也好。我現(xiàn)在的狀態(tài)很舒服，很平衡。我可以和我那一小撮粉絲玩得很好，甚至還有一個(gè)小號(hào)專(zhuān)門(mén)和他們互動(dòng)。我可以每年就拍兩三部戲，剩下的時(shí)間完全屬于我自己和家人。我可以出去玩，研究每一條vlog 要怎么拍。每天花大量的時(shí)間打掃衛(wèi)生，剪視頻，拼拼圖，每個(gè)周末做一桌子好菜招待朋友們。

我覺(jué)得大家對(duì)我的評(píng)價(jià)里，有一條是對(duì)的：一個(gè)曾經(jīng)很火的女孩子，到后面就沒(méi)有聲音了，銷(xiāo)聲匿跡了。這就是我啊。

那場(chǎng)“紅”，其實(shí)根源并不是我，也并不是那一部劇，而是在當(dāng)時(shí)觀眾需要這個(gè)。當(dāng)時(shí)被選中的幸運(yùn)女孩如果不是我，也會(huì)有別人，換了別人，也會(huì)一樣走紅。這件事，和今天的我沒(méi)有關(guān)系，我只要演好當(dāng)下的劇就可以了。

我想演員是一個(gè)可以持續(xù)一輩子的職業(yè)。我演過(guò)純情的、瘋瘋癲癲的，也演過(guò)壞到骨子里的。我喜歡自己演過(guò)的每一個(gè)角色，每一次拍戲我都很開(kāi)心，一直都有新鮮感，從不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。今年我34歲，以前我演小女孩，演妹妹，以后我可以演母親，演妻子，演老太太。只要還有角色可以分給我，只要還有戲可以拍，我可以一直待在這個(gè)行業(yè)里，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g這份工作。

小時(shí)候我想紅，想讓大家都知道我，也會(huì)因此焦慮，兩三個(gè)月沒(méi)戲拍，我就想，完了完了，再也沒(méi)有人來(lái)找我了?，F(xiàn)在我不能說(shuō)自己不想紅，作為演員這么說(shuō)的話(huà)也太做作了。但我更想享受拍戲本身，五四三二一，action。至于喊了cut 之后發(fā)生了什么，觀眾們不在乎，但我也一樣享受。