文|羅婷 編輯|糖槭 攝影|羅婷

錯覺

從沒想過，高大上的朋友圈照片也許是這樣生產(chǎn)出來的——在大眾點評團購模擬機艙體驗的套餐，本來是半小時的單人套餐，但擠下了11個人。大家輪流穿飛行員制服在機艙里拍照，掐著表，每人2分鐘，人均花費29塊。去威尼斯酒店的餐廳點一小份下午茶，基本只拍不吃，人均36塊。定一間五星級酒店的房間，穿同一件浴袍拍照，人均100出頭?？胺Q共享經(jīng)濟范本。

有了飛機，還要有游艇。深圳大鵬新區(qū)的海邊，游艇出海收費2200塊一小時。11個人分攤。跟船長說不用開太遠，到能拍到完整海面的地方就可以停了，大家開始自拍和互拍。船長看到這群客人，覺得新鮮。畢竟這里的?？投际巧钲谛沦F，他們來海邊是為了放空，常常一儲值就是好幾萬。

把照片修好，傳到某款交友軟件，開始和姑娘們匹配。不斷有匹配成功的提示音響起來。站在深圳冬天的街頭，20歲的阿森眼神無法從手機屏幕移開，語氣里有了無法抑制的快樂：“哎呀，都撩不過來了?！?/p>

阿森從廣州的城中村來。身高一米六左右，微胖，長著一張稚氣的圓臉，普通話說得磕磕絆絆的。在村里一棵大榕樹底下，他有個小小的炒面攤，賣炒河粉、炒米飯、炒方便面?；鸫?，味兒重。小攤后面就是麻將館和臺球廳。夜晚，在附近打工的少年們下了班，像群鳥一樣在臺球桌附近聚集起來，又很快四散，互相吆喝著去喝酒。

說是小攤，其實就是三輪車上放個液化氣罐，再架個爐子。每天中午開始備菜，買好粉面肉蛋蔬菜，切碎，備好調(diào)料，要花3個小時。晚上6點出攤到凌晨2點收攤，要再足足站上8個小時，每天風雨無阻。一碗面7塊錢，刨開所有開支，能掙一塊五毛錢。

再早一些，他從廣西欽州老家到廣州，一直在餐廳后廚忙活，日子辛苦又單調(diào)，沒有姑娘會認真看他一眼。他也膽怯，坐在姑娘對面，很難有勇氣直視對方。而現(xiàn)在，被幾十個姑娘右滑，那是心儀的意思。對話框一個個跳出來，讓他覺得振奮和愉快。這是生活里的金沙。

但這也來得昂貴。這一期名為“深圳計劃”的訓練營，是成都的PUA 公司“浪跡情感”開設的課程。一共7天，收費14800元，授課內(nèi)容包括形象改造、搭訕、聊天與約會技巧、夜場活動等。阿森只有4000塊錢，只能聽三天課。但這已經(jīng)很多了，需要他炒2666碗炒粉，攢上兩個月。

第一次的街頭搭訕，阿森表現(xiàn)得很窘迫——總是貿(mào)然靠近一個姑娘，走到身邊猛地拍人家肩膀，把人家嚇一跳，還沒來得及說話，姑娘就跑掉了。他更手足無措了，不知道是該追上去，還是該停下來，只好愣在原地。導師就教他，最好走到人家前面，再回頭，再和人家說話。這樣能給她們安全感。從后面或者左右突然靠近，都是很嚇人的。

他動力十足，一次次試，但整個晚上下來，就要到了一個號碼，還是人家出于無奈給的。回去了，他并沒有通過這個號碼聯(lián)系到誰，但他還是覺得獲得了許多。

第三天夜里，是他能上課的最后幾個小時了。轉天一早，他就要回到炒粉攤去。當時學員們一起在深圳的Coco Park 商圈搭訕，看著人慢慢少起來，街燈慢慢暗下去，一天就要結束了，阿森站在街邊，毫無預兆地哭了。

他告訴導師，舍不得回去，下次有錢了，一定再來。課程開始時導師幫他挑過一身衣服，黑白配色，藏肉顯瘦，他覺得很滿意，但他只能放在家里。生活里都是油煙和灰塵，他找不到機會穿上它們。

真相

好幾年前，初中畢業(yè)的阿森被老鄉(xiāng)帶到廣州，在飯店后廚做粵菜，一位朋友塞給他一本書，叫《迷男方法》，對方說很靠譜。那是PUA 行業(yè)祖師爺艾瑞克·馬可維克的作品。

阿森看得入迷，又上網(wǎng)搜到有一位叫老佟的導師在賣課，主題是教你如何迅速認識女孩子。中秋節(jié)特價298。他沒談過戀愛，心動，就買了。這就是浪跡公司的課程。上了線上課，他覺得“有些用”，又覺得“實踐才是真理”，經(jīng)不住推銷的話術，狠狠心，花了4000塊試試線下課。

上課第一天，學員們的不同就顯露出來。

大多數(shù)人看起來都很生澀。他們從農(nóng)村或小鎮(zhèn)來，很年輕，沒什么戀愛經(jīng)歷。11位學員里，有7人的戀愛次數(shù)不超過2次。當著所有人被導師問到是否為處男時，他們會露出難為情的笑容。那時剛剛20歲的阿森希望通過課程的幫助交到女朋友。

14800元的學費是一筆巨款。學員榮光是在螞蟻借唄上貸了10000元去上的課。車間操作工、海釣船員、保安、廚師……如果你知道他們從哪里來，就能夠理解，為什么在導師為他們挑了一身超過千元的新衣時，有些人遲遲下不去手付錢。

但還有那么三四個人，明顯更有經(jīng)濟實力。有一位男士剛從美國回來。另一位在廣東開培訓機構，情感經(jīng)驗豐富，宣稱自己之前戀愛過11次。還有一位審計師，穿著體面，出手闊綽。他們希望在這里實現(xiàn)情感自由，能學會某種技巧，從而掌控與女性的關系。當然，如果實現(xiàn)不了，來玩兒一下，見見新鮮事物，也不錯。

這7天的課程說起來簡單：先幫學員買衣服、做造型，接著拍照、修圖，發(fā)到朋友圈以及陌生人交友軟件。接下來，就要在軟件里和海量的陌生女孩聊天，或從街邊搭訕，從中篩選可能的人。最后把她們約到酒吧喝酒，如有可能，爭取發(fā)生關系。

設計這一套流程的原理在于，許多人渴望關系，但又無法獲得關系。PUA 導師們將這種困境的原因歸結為外在，比如衣著打扮。搭訕失敗了，也歸結為搭訕技術不成熟。這是痛點，但并非決定性原因。但當他們把痛點包裝成決定性原因，似乎就讓這件事變得可解決了，這套技術也好像變得不可替代。

導師鄧威給我演示過，他是怎么同時和100個女生聊天的——在一個交友軟件上，鄧威給自己的搜狗輸入法設置了快捷輸入，敲三下九宮格里第一排的某個鍵，就出來一句話“小姐姐你好乖哦”，再敲三下另一個鍵，是另一句夸獎。哪個女孩回得快，更積極，他就跟進誰。

當我詢問快捷輸入的細節(jié)時，鄧威問我：“你這個也要寫進去，不會干我吧？這個也顯得人太不走心了吧？”他建議，最好不要這么寫，至少應該稍微美化一下，改成：“他們會根據(jù)每個女生的特點來夸獎對方，欣賞對方?！?/p>

圖片中非本文采訪對象。圖片來源 | 視覺中國

課程最初都是從打造展示面開始。但很快，學員們的進度就開始分層——

網(wǎng)上聊天時，導師還可以幫學員編好每一句回復，甚至幫他們聊天，抖個包袱、開個玩笑，也許可以把姑娘約出來。但一見面，一對一相處，姑娘們意識到貨不對板，這段關系就見光死了。

畢竟收了巨額學費，導師們會再次幫忙約些姑娘出來。在酒吧里你會明顯感覺到，有些男孩是第一次身處這種場合。他們坐在女孩們邊上，絞著手指頭，幾分鐘憋不出一句話。學員小馬試著約女生一起去上廁所——這在他們看來是一個“興趣測試”。女孩沒理他，因此整個晚上他都喪氣地耷拉著。

所謂“興趣測試”，是整個課程中反復被提到的術語之一，大意就是，要不停測試姑娘對你的興趣。一起去上廁所，是一件她們只會和關系好的人一起做的事情。她若愿意，就意味著對你有好感，你之后就可以進一步嘗試，諸如牽手、擁抱。

但那三四位從家境、經(jīng)驗到談吐都更優(yōu)越的學員，根本不需要生搬硬套這些理論。他們從見面、喝酒、牽手，層層上壘。導師需要做的只是為他們創(chuàng)造一個環(huán)境，因為熟悉和有底氣，他們在這個環(huán)境里顯得更自如、放松。

第六天早晨，學員們聚在一塊兒，幾位男士已經(jīng)談起前一夜的經(jīng)歷。因為有女記者在場，他們想盡量克制些，說話沒那么直白，把發(fā)生關系稱為“滿分”，互問對方：昨晚你滿分了幾次？

在同一個空間里，還坐著一些一言不發(fā)的失落者。他們沒有和任何姑娘說上話。還有幾位學員，已經(jīng)放棄、提前離開了。他們給出的解釋是：“就算堅持到最后，感覺也沒什么意思?！钡阋欢〞惺艿竭@句話背后的不甘。

愛的教育

課程結束后，我到東莞和廣州找學員榮光和阿森，想看看他們之后的生活如何。

榮光在東莞西郊的模具廠工作，要從市中心坐一個小時地鐵，再打車，才能到那片房屋低矮的廠區(qū)。這里缺少秩序，大卡車橫沖直撞，塵土飛揚，行道樹沾滿灰塵。路邊臺球廳里圍滿了男青年。榮光從月租300元的公寓里搖晃著身體走了出來。深圳課程的第一天，他也是這樣搖晃著肩膀走路，頭歪著，眼睛斜視前方，被導師批評“太油了”，但到了鎮(zhèn)上，我終于找到原因——這里所有的男青年都是這么走路的。

榮光來自廣西桂林農(nóng)村，爸媽在家務農(nóng)。中專畢業(yè)后，他被分配到廣東的大工廠，做了幾天覺得太辛苦，跑到小工廠開始做零件。工作七八年，他沒攢下錢，有一輛二手車，是借錢買的，一直在還貸。負了六七萬的債，但還是用螞蟻借唄借了錢去上課。

他一共談過兩次戀愛。第一次是和中專同學，他對對方的外形不算滿意，但還可以接受，他想著已經(jīng)23歲了，不然將就一下，結婚算了。但她常常在公共交通上大聲說話，總是引人側目，說了幾次她也不改，他覺得無法忍受，因此分手了。榮光后來又愛上一個沐足會所的技師，云南姑娘，她沒結婚，但有個孩子，他與自己斗爭了很久，決定接受這個孩子。但姑娘又重新愛上了孩子的父親。他心都碎了，把PUA 的課程視作一根救命稻草，報了名。他不熟悉PUA 這個詞在網(wǎng)絡世界的隱藏含義，他真真正正地想要通過課程找一個妻子。

在此之前，榮光沒有接受過情感教育。在家里，爸媽經(jīng)常吵架，吵得兇了，還會對打。問他，在他記憶里，父親有沒有對母親做過任何一件讓人感動的事情，他說完全沒有。他有妹妹，但似乎也沒有從她那里得到任何一點與女性相處的經(jīng)驗。

他很容易喜歡上一個女孩子，她們的很多舉動都會得到他的好感。他對每一個女孩都懷著結婚的愿望，但基本都是被人拒絕。被拒絕了，也稀里糊涂的，不知道到底是什么原因。有一次，女孩子說他不夠關心自己。他驚了，突然困惑，什么叫關心？他以為每天下班之后努力找話題和姑娘聊幾句，就算關心。因為他父母就是那么生活的。

要弄懂女孩們的心思，就像要求他在黑暗的大殿里撿起一根針，再費勁也白搭。所以每回和我交談，他都會抓住機會問些問題，諸如：

“我想用一種快速的方法，促進兩個人的關系，最好能在三個月內(nèi)結婚。有沒有呢？”

“怎么才能看出來，這個女生是不是對男孩子有好感？”

要找到阿森工作的地方，同樣要經(jīng)過一番折騰。在廣州黃村公交站下了車，就不能打車了，因為路很窄，只能走上一公里。路邊是另一個廣州，周圍都是握手樓，路面被挖得支離破碎，黑色的水管露出來。

在這里，他的戀愛實踐是艱難的。阿森對一位光顧炒粉攤的姑娘心動過，但什么都不敢說。擺攤兩三年，我是唯一一個特地去看他的女性。他送了一碗炒粉給我，旁邊的攤主也送來了一盤炸物。那天收攤后，他表達了感激：“你是第一個來看我的女的，讓我很有面子?！?/p>

幾年前，社會學家蔡玉萍和彭銦旎曾訪談過珠三角地區(qū)266位農(nóng)民工。他們是阿森、榮光的老鄉(xiāng)、父輩與同輩。在城鄉(xiāng)不平等的宏大結構面前，他們同樣面對壓力和糾結。

但與上一代不同的是，這一代的年輕農(nóng)村男性，經(jīng)歷著一場新的集體試煉：女性的獨立意志在覺醒，她們擺脫了身后的鄉(xiāng)村和婚約，獲得自由。而對多出來的這些男性而言，父輩既沒有給他們愛的教育，也沒有經(jīng)驗和錢，在大都市里，一切都要他們獨自應對。

在新書《男性妥協(xié)》里，兩位作者寫道：“一方面他們受到強調(diào)經(jīng)濟實力的都市成功男性話題體系的影響，而另一方面，他們不得不看清自己處于城市邊緣、并具有極為有限的經(jīng)濟資源的現(xiàn)實?！?/p>

PUA的接管

但后來，PUA 接管了他們中一部分人的失落，也接管了他們一部分的錢。

阿森雖然比榮光小5歲，但他接觸PUA 理論更早，受影響更深。他認為提升展示面就是在向世界提供一個更好版本的自己。深圳課程的第一天，做自我介紹時，他說自己在做餐飲創(chuàng)業(yè)。后來我提出想去他的餐廳找他，他推托幾次，最終說出真相——并沒有什么餐廳，他的創(chuàng)業(yè)就是在城中村擺攤。

這套說法很熟悉，這是課程里教過的。浪跡公司的一位導師CT 曾經(jīng)講過，不管你做什么工作，都要在后面加上“管理”二字。比如在廚房，就要叫“餐飲管理”。比如在印刷廠當工人，就叫“印刷管理”。

那是在武漢的一堂課上。導師CT 還跟大家說，要提升自己的實力。但他所指的實力，居然是指衣服和發(fā)型。他問大家：“是不是有人打壓你，說你裝逼？”底下坐著60多個人，有一半人舉手。CT 教他們?nèi)绾位負簦骸八麄兪羌刀?。一個人不認可根本不重要。因為在成功的道路上，有很多人會不支持你。”

把“成功”偷換概念，變成穿衣服、做發(fā)型，放在現(xiàn)實生活里真的沒多少人會信。但是在這個教室里，大家看起來都深信不疑。

后來采訪導師鄧威，他還對為什么要做“展示面”有過一段連貫的發(fā)言：“一個白富美，你以為能通過話術去打動她，其實不能。你只有一條路可以走，那就是多拍展示面嘛。很多人覺得拍展示面是裝逼，要他花錢。我承認是的，但是我讓你花的錢很少，如果你自己去，會花更多錢。但是你經(jīng)歷了，看過大山大海之后，你的人生感慨和眼界是不一樣的?！?/p>

心理咨詢師藍奧觀察PUA 公司多年，他認為他們的高明之處，就是明白普通人的心理。他們構筑的是短期的成功?！澳阍扔X得沒人點贊，換了兩套西裝、戴個假手表去哪里拍照，點贊的人就多了?！?/p>

但這同時也是有害的?！斑@種自我膨脹帶來的愉悅感，會讓他以為，這就是真正的成功。這就是溫水煮青蛙。如果長期如此，從業(yè)者和受害者也會樂于相信這個，你可以不用面對內(nèi)在的自卑?！?/p>

導師大鵬提到過，他們最怕那種傾家蕩產(chǎn)交學費來上課的學員——他們把這門課當做救命稻草。他用火箭作比喻，有些學員是“本來燃料都準備好了，我點個火而已”，而另一些學員是，“火箭組都還沒組裝”。

但可能恰恰是因為有足夠多還沒組裝好火箭的人，愿意為之買單，浪跡公司才一度成為行業(yè)里盈利狀況最好的公司，沒有之一。

這家公司的創(chuàng)始人浪跡，原名王環(huán)宇，成都人。從在PUA 論壇里寫帖子直播如何推倒姑娘，到后來語音直播街上搭訕，再后來變成視頻直播從約會到發(fā)生關系的全過程，他曾因為傳播淫穢色情內(nèi)容被拘留和取保候審。

但同時，因為他提供的內(nèi)容最直接、最刺激、最露骨、看起來最容易復制和模仿，也吸引了最廣大的男性群體。

浪跡公司的另一位合伙人劉欣，中央戲劇學院編劇專業(yè)畢業(yè)，另一份工作是四川電視臺的記者。這是一位既會操弄文字、制作視頻，又懂心理學的專業(yè)人士。

他曾聊起，他認為公司成功的關鍵，是掌握了男性的欲望：“他們對性的欲望，對金錢的欲望，對女人的欲望……很多人會覺得你是用了這么多手段和套路去騙了這些人的錢。但是能騙到這些人的，根本都不是騙術，而是貪婪?！?/p>

他為文章和視頻節(jié)目取的標題都類似于《旅途漫漫，空姐作伴》、《帥大叔泡學生妹》。他認為這自有道理：“你看過《泰坦尼克號》吧？其實男主角泡的不是Rose，而是所有看《泰坦尼克號》的女觀眾。所有韓劇全是掌握女性的弱點。而（我們需要的是）怎樣總結出來讓我們的男學員，覺得真實，覺得寫得好，（錢花得）值。所以必須要寫這個女的什么職業(yè)，什么興趣愛好。”

確實也有許多人為這種欲望付費。最巔峰時，“浪跡教育”曾有超過400位員工，服務近10萬學員，公司學費收入單月超過1000萬。他們在成都租金最貴的辦公樓IFS 辦公，樓下就是著名的春熙路步行街。

2017年9月，曾有4名學員把浪跡公司告上法庭。他們認為自己花29800元參加的培訓課程，與宣傳內(nèi)容完全不符。一位學員在接受采訪時說：“他們課程的考核標準就是和女孩兒發(fā)生關系，和所謂的情感教育完全不是一回事兒。”今年4月12日，法院一審認定：“浪跡情感”的培訓內(nèi)容違反社會公序良俗。判決合同無效，返還前學員學費。

2018年10月，我們在廣州一個反不良PUA 的會議上遇見吉林大學心理學系副教授丁建略。他的觀點是，其實受傷最重的并非人們現(xiàn)在能看到的PUA 受害者，而是那些自己不知道被PUA了的女性。

“你知道這個災難性嗎？對她的信念、情感、認知、行為，系統(tǒng)性的摧毀，她都沒有辦法再像正常人一樣（生活）。她會認為我談了個戀愛，他那么愛我，突然就不要我，我不知道為什么。那么愛的東西怎么說沒就沒了呢？如果知道是PUA，是假的，她至少還有個防護的機會?！?/p>

心理咨詢師藍奧一直在幫助這些受害者們做心靈重建，“PUA 已經(jīng)從早期的搭訕藝術，變成了更深層次的一種心理恐怖襲擊，或者精神恐怖襲擊。它是以動搖價值觀為基礎的?！?/p>

“正常的人格塑造，是一個漫長的過程，父母教育、學校教育等等，十幾年下來，就像裝修房子，你裝修了十幾年的樣子。PUA就是拆遷，一進來拿著錘子敲，用鏟車來‘哐當’一下，全碎了?！?/p>

在這種狀態(tài)下，心理醫(yī)生要用漫長的時間，為女孩們的心靈重新打好地基，重新裝修，尋找到她們在受傷之后，還剩下的那些閃光的特質(zhì)。幫她們努力恢復到最初的、那個健康的形態(tài)。

搖擺

之后這一年，我還是經(jīng)常在朋友圈看見阿森和其他男學員們發(fā)照片?？偸乔宦傻模驹谀硞€網(wǎng)紅咖啡館前面，戴著墨鏡，穿著寬大的衣服，加上ins 風的濾鏡。永遠看不清全身，僅憑朋友圈也絕對猜不到他的工作。

去年哭著結束課程時，阿森說過，有了錢還會再上課。他真的再去了。今年3月，他又去深圳上了一次訓練營，這次上滿了7天，老學員打了折，最后的學費是7000塊。但加上其他花銷，還是過萬了。

課程中，他曾成功約出來一個女生，本來兩個人約好看電影，但姑娘見了面，改口說家里住得遠，要先回去了。他受了打擊，但他之后的選擇，不是逐漸抽離，而是把自我用PUA 理論包裹得越來越深。

2018年11月，PUA學員們在模擬機艙互相拍照

比如他說，自己這一年有很多提升和進步。具體來說，就是健身和買衣服。他請了健身教練，一個月要三四千塊，買衣服每個月要花一兩千，因此掙的錢全花光了。他卻說這不重要：“我沒有考慮攢錢，因為我把錢我都拿去投資自我了，現(xiàn)在最重要的就是提升自我。”

你感覺到他陷入某種搖擺和迷茫之中。他知道擺攤并非長久之計，想過成為健身教練，但練了大半年，才瘦下來幾斤，成為教練要交的4萬塊學費，他也沒有。他沒有想到解決辦法，PUA 的教育也使他有逃避的慣性。所以他的回應里有應激和防御，有不愿坦誠和直面的部分。

生活沒有那么容易，冬天來了，他還要繼續(xù)為溫飽奮斗。最近豬肉漲價，他的炒粉也不得不漲了一塊錢。如何在漲價的同時不流失顧客，這是他面對的最緊要問題。

榮光仍然在東莞模具廠工作。他與阿森不同，更愿意直截了當?shù)亓奶欤粫[瞞或掩飾。今年夏天，他還在使用交友軟件，但總是和姑娘聊著聊著，人家就不理他了。他搞不清楚怎么回事，只好又買了浪跡的情感私教。有效期半年，收費6000多。

導師大鵬就幫他聊。他把聊天記錄截圖發(fā)給大鵬，對方回一句，大鵬就回一句，他復制到對話框。但只要把姑娘約出來，他還是沒戲。有時候聊了一個小時，就聊不下去了，回去之后姑娘再也不理他了。他也幻滅了，終于明白，這個課程其實沒什么用。

他對生活有一種不羈的樂觀，但又總是稀里糊涂——后來，又花3000塊錢買了另一個公司的心理課，幾節(jié)視頻課而已，算得上天價了，他還認為自己買得便宜。

但后來出現(xiàn)新的轉機，前女友回頭找他復合，他也接受了她和她的孩子，他們決定結婚。他認為自己的優(yōu)點是誠信和孝順，希望對方也孝順，此外再沒別的要求了。他想好好過日子，柴米油鹽，就像父母那樣。那是一種清晰的希望、明確的幸福。這之后，他沒有再找過自己的情感導師大鵬了。

導師們曾是許多學員羨慕的對象。年輕而多金，能在女生間周旋。但實際上，那也只是導師的展示面而已。去年在深圳的最后一天，開往海邊的出租車上，大鵬與另一位導師吵了起來，他們指責對方不盡快統(tǒng)計工作量，導致自己拿不到工資。一人說自己賬戶里還剩800塊，另一人說自己更差，還剩200塊。

大鵬年紀并不大，2016年從一所二本學校的考古專業(yè)畢業(yè)后，他到了浪跡公司，不久后就碰上公司因為傳播淫穢視頻而暫停業(yè)務，停發(fā)了好幾個月工資。他告訴我，他一直戴著的寶格麗耳釘是假的，其實只要98塊錢一對。限量版球鞋也是假的，是150塊的復刻版。

工作幾年，他不僅一分錢沒攢下，還在為在借唄欠的8萬塊發(fā)愁。因為有太多超前消費，他暫時是還不上了。但一如既往的，他最新的朋友圈里，曬的是最新款的AJ 鞋、腹肌、茅臺酒和大閘蟹。