小時(shí)候，我是個(gè)聽(tīng)話的娃娃。

大人說(shuō)“不許下河”，于是我直到大學(xué)才學(xué)游泳;大人叮囑“不許摸電插座”，于是我便繞著它們走;大人立下規(guī)矩“一個(gè)人在家不許碰刀”，于是我常常要跑出大門外削鉛筆……不過(guò)大人從未說(shuō)過(guò)“不許捅馬蜂窩”，于是我便順理成章成了附近捅馬蜂窩的專家。

我的兒時(shí)在中原一個(gè)小縣城中度過(guò)，所見(jiàn)的蜂子大致有三類。

第一類是蜜蜂，“小蜜蜂，嗡嗡嗡，一天到晚忙做工……”得益于歌謠和課本，孩子們對(duì)于蜜蜂總是抱有崇敬之意，幾乎沒(méi)人去招惹它們。大孩子說(shuō)，蜜蜂的刺是帶鉤的，還連著自己的心臟，如果它蜇了人，自己便會(huì)死去，因此除非遇到敵人，蜜蜂不會(huì)主動(dòng)攻擊。于是我便更加小心，生怕被蜜蜂誤會(huì)。

第二類是黑蜂，遍體黝黑，只有脊背上有一撮黃色，個(gè)頭兒比蜜蜂大了三四倍。這種黑蜂常常在竹子或者枯木上鉆出孔洞做巢，炎熱的夏季，我常常見(jiàn)到枯木上手指粗細(xì)的圓洞中傳來(lái)打鉆機(jī)一般的動(dòng)靜，木屑在明亮的陽(yáng)光下紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，看得觸目驚心。大孩子說(shuō)，這種蜂極其厲害，能蜇瘋一頭牛。無(wú)論多皮的男孩，遇到霸道的黑蜂，都只有抱頭鼠竄的份兒，只偶爾瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，趁黑蜂在家中忙活鉆孔時(shí)，用樹枝塞住洞口，然后撒腿逃命。

第三類蜂便是馬蜂，體型修長(zhǎng)，細(xì)腰長(zhǎng)針。大孩子說(shuō)，和蜜蜂不同，馬蜂的針是直的，可以“噗噗噗”刺很多次人，因此它們兇狠好斗，地盤常常越擴(kuò)越大，很多孩子不小心便吃了虧。馬蜂常常在屋檐下做窩，蜂巢形狀有些像洗澡時(shí)的花灑或蓮蓬頭，眾多孔洞像一個(gè)個(gè)小隔間，開(kāi)口向下，可以孵化蜂蛹，也可以供馬蜂出入休息。蜂窩綿軟如絮，堅(jiān)韌如牛皮紙，小的仿佛嬰兒拳頭，大的卻像個(gè)鍋蓋，蜂窩頂端長(zhǎng)著一個(gè)小抓髻，牢牢粘在磚瓦上，我小時(shí)候捅得最多的便是這種馬蜂窩。

雖說(shuō)“捅”馬蜂窩，但并非拿了竹竿直接去戳，這樣只會(huì)把蜂窩搗爛一塊，惹得馬蜂蜂擁而出，尋你報(bào)復(fù)，而蜂窩過(guò)不了多久，便會(huì)修復(fù)如初，甚至更勝?gòu)那啊?/p>

捅馬蜂窩講究時(shí)機(jī)，最好是夏季午后，太陽(yáng)火一般熾熱，簡(jiǎn)直能把石頭烤化，所有馬蜂都縮進(jìn)陰涼的蜂窩中休憩，連警戒哨也不設(shè)一兩個(gè)。帶著一根足夠長(zhǎng)的竹竿緩緩靠近，留下足夠遠(yuǎn)的距離，竹竿高高舉過(guò)頭頂，越平越好，瞄準(zhǔn)蜂窩粘連房磚的抓髻，用竹竿一端緩緩抵住，手里要穩(wěn)當(dāng)，不能觸動(dòng)蜂窩，引起騷動(dòng)，緩一緩神，深吸口氣，手上突然用力平推，將抓髻?gòu)拇u瓦上鏟落，然后拖著竹竿拼命逃。

蜂窩落了地，馬蜂像炸了一般飛出，一些回到屋檐下，一些圍著蜂巢，更多的馬蜂四處巡察，仿佛想搞明白發(fā)生了什么事。

我躲在十幾米外，耐心地等待，馬蜂最終會(huì)放棄蜂巢，它們一陣風(fēng)地離開(kāi)，去尋新的地點(diǎn)筑巢。馬蜂窩就成了戰(zhàn)利品，里面的蜂蛹富含蛋白質(zhì)，丟給自家養(yǎng)的雞，它們便擠作一團(tuán)爭(zhēng)搶啄食，過(guò)節(jié)一般熱鬧。

老話說(shuō)：常在河邊走，哪有不濕鞋？后來(lái)我被馬蜂蜇了一兩次，被大人知道了，便告訴我“不要再捅馬蜂窩了”。

我是個(gè)聽(tīng)話的孩子，從此把竹竿丟在了一邊，但我和馬蜂窩的故事卻沒(méi)就此終止。

那時(shí)老家的房子大多四四方方，有個(gè)小院子，根據(jù)方位修建北屋（門朝南，也叫堂屋）、東屋，甚至西屋和南屋。我家南屋是間平頂房，屋頂用磚砌了一圈低矮的圍墻，墻外大人移植來(lái)三棵葡萄藤，插上竹竿引著爬上房，大人們就著矮墻搭了葡萄架，葡萄藤蔓延了整個(gè)屋頂。葡萄架十分低矮，只有我可以鉆進(jìn)爬出，于是便承擔(dān)了每年采摘葡萄的重任。

那時(shí)物資匱乏，大家把玉米稈叫甜樹秸，把野葡萄當(dāng)作水果，桑葚、槐花，蓖麻子、榆錢……孩子們簡(jiǎn)直什么東西都敢往嘴里塞，因此那葡萄架簡(jiǎn)直成了我心中的圣地，挨到葡萄快成熟時(shí)，有事沒(méi)事，我總要爬上屋頂巡視一番。

一天，我突然發(fā)現(xiàn)有串將熟的葡萄爛了，仔細(xì)觀察，有兩顆葡萄癟了一大塊，汁液從細(xì)孔中流出，還流到其他的葡萄上，整串便跟著爛了。

我正在心疼，卻發(fā)現(xiàn)幾只馬蜂飛來(lái)，圍著葡萄打轉(zhuǎn)。我心生疑慮，在屋頂圍墻的一角，尋到一個(gè)茶杯大的馬蜂窩。罪魁禍?zhǔn)拙褪撬鼈儯?/p>

我氣呼呼爬下梯子找竹竿，卻突然想起大人的禁令，不由心生沮喪。但這難不倒我，哪能“死了張屠夫，就吃帶毛豬？”我找了一罐殺蟲劑，趁著中午爬上屋頂，對(duì)著蜂巢一陣亂噴。

時(shí)間仿佛凝固，世間只有炙熱的陽(yáng)光和微微的風(fēng)在悄然流動(dòng)，突然，馬蜂如煙花一般四處飛濺，大團(tuán)的馬蜂向我沖來(lái)，我慌了神，歪斜著身子，沿著墻朝梯子逃。

等兩只腳踩上梯子，我的心稍微安穩(wěn)一些，回過(guò)頭準(zhǔn)備用殺蟲劑阻止它們，卻發(fā)現(xiàn)它們一只只斜楞楞落在一邊，俯在地上掙扎，不多時(shí)，便死去了。

打了殺蟲劑的蜂巢不敢給雞吃，而是丟進(jìn)了垃圾堆，從此葡萄再?zèng)]有爛掉。我高興地向爸媽請(qǐng)功，大人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)夸獎(jiǎng)了我一番，然后告訴我“以后離馬蜂窩遠(yuǎn)點(diǎn)”。

這種做法簡(jiǎn)直就是念完經(jīng)就攆和尚！

我問(wèn)大人多遠(yuǎn)算遠(yuǎn)？

他們回答：“有多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。”

故事還沒(méi)有完，我有一個(gè)小學(xué)同學(xué)，姓陳，是我最好的朋友，他家中珍藏著很多故事書，每當(dāng)放假，我常常去他家一起做作業(yè)。

有一天，他神秘兮兮地告訴我，他家東屋平房上有個(gè)海碗大的馬蜂窩。

我仔細(xì)考慮了一番，大人只讓我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)不許我指導(dǎo)別人捅馬蜂窩。

于是我制訂了計(jì)劃，一天午后，兩個(gè)孩子穿著雨衣，爬上屋頂，我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，指揮他把馬蜂窩捅了下來(lái)。然而百密一疏，那馬蜂窩落在了梯子附近，唯一的通道被馬蜂團(tuán)團(tuán)圍住。我們兩個(gè)傻了眼，雨衣只到膝蓋，我們只好蹲下來(lái)，把帽檐放下，任由馬蜂在我們四周亂飛亂撞。

1分鐘過(guò)去了，5分鐘過(guò)去了，10分鐘過(guò)去了，雨衣里密不透風(fēng)，熱得仿佛蒸籠，我們汗水汩汩而流，如不出意外，等不及馬蜂散去，我們恐怕先脫水成了木乃伊。

我受不了了，便蹲著緩緩移動(dòng)，從陳同學(xué)家平房的另外一端，爬上鄰居家的瓦房，沿著斜斜的瓦房一直走，直到找到一棵梧桐樹。梧桐樹表面光滑，樹干上不生枝丫，找不到借力點(diǎn)，我們只能扔掉雨衣，抱著樹干從三米高處出溜下來(lái)，因?yàn)槭窍奶?，我們只穿了背心褲頭，胳膊腿難免被劃出了一道道血痕。不過(guò)我們并不在意，一點(diǎn)小傷算不得什么，畢竟勝利屬于我們。

此次事件后，我連捅馬蜂窩的教師資格也被取消了，與馬蜂窩的緣分從此結(jié)束。

二十多年后，我?guī)е拮雍秃⒆庸实刂赜?，那里新房林立，陳同學(xué)的家已經(jīng)找不到了，而我家的老屋也早已賣給了他人。

我圍著老屋轉(zhuǎn)了兩圈，房屋低矮，院墻斑駁。

“千萬(wàn)別捅馬蜂窩?！蔽彝蝗粵](méi)頭沒(méi)腦地囑咐兒子說(shuō)，“除非咱們一塊。”

王林柏 成都文學(xué)院特約作家，電子科技大學(xué)物理電子學(xué)專業(yè)碩士，在孩子3歲時(shí)，嘗試為他寫童話故事，從而走上兒童文學(xué)創(chuàng)作之路。曾獲第10屆全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“大白鯨”幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第16屆臺(tái)灣牧笛獎(jiǎng)、第9屆信誼圖畫書獎(jiǎng)、第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、第8屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

責(zé)任編輯 陳土宏

本期主持 ??廖宇娥