撰文/攝影_佩君（署名除外）

非洲對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸。以前對(duì)于它的了解，僅限于媒體和書(shū)本。西非的沙漠，東非的高原，索馬里的海盜，以及馬達(dá)加斯加的猴面包樹(shù)。印象里，它神秘又危險(xiǎn)。即使自詡為“無(wú)畏的少女”，在這之前我也只敢幻想某一天突然出現(xiàn)站在乞力馬扎羅山腳下，或者馬塞馬拉的大草原里。而我做夢(mèng)也不會(huì)想到，我在一年之內(nèi)兩次踏足了非洲大陸。更不會(huì)想到，因此和它結(jié)下不解之緣，成為我愿報(bào)以極大的熱情與好奇相處的地方。但又好像冥冥之中它就與我就有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是我注定會(huì)去的地方。在這片土地上，保留著自然與人類(lèi)社會(huì)最本真的樣子，真實(shí)又壯麗，常常無(wú)法預(yù)料下一秒會(huì)聽(tīng)見(jiàn)什么或看到什么，而發(fā)生的一切又如此令人振奮。

去肯尼亞前正值英國(guó)的初夏，我還處在擔(dān)心治安以及瘧疾感染等一系列問(wèn)題的焦慮中。某天下午和G 教授約在一座海邊咖啡館。他退休前一直在聯(lián)合國(guó)工作，旅居數(shù)個(gè)貧困國(guó)家研究全球人居環(huán)境問(wèn)題。在內(nèi)羅畢工作已經(jīng)是二十年前的事了，在這里工作了十余年之久。他向我描述到納庫(kù)魯湖邊的火烈鳥(niǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，成群成群地在湖邊嬉戲、覓食，也翩然舞起粉色的身段，他仿佛一下子又穿越到了那片遙遠(yuǎn)的大陸，眼睛突然變得明亮起來(lái)。他說(shuō)肯尼亞是一塊神奇的地方，做好充分的準(zhǔn)備，不必?fù)?dān)心，有機(jī)會(huì)要在那里待久一點(diǎn)好好感受。當(dāng)我意識(shí)到對(duì)于一個(gè)踏足幾十個(gè)國(guó)家的退休老教授，念念不忘的依然是東非這片土地時(shí)，就決定一定要去親眼看看。

肯尼亞位于非洲東部，赤道橫貫東西，東非大裂谷則縱貫?zāi)媳薄２](méi)有印象里的非洲酷熱難耐的天氣，由于地處東非高原，首都內(nèi)羅畢全年氣候涼爽，平均溫度20 多度。六月的肯尼亞，還處在雨季，也許正午時(shí)分日照強(qiáng)烈，過(guò)一會(huì)兒就烏云密布了，刺眼的陽(yáng)光一般只會(huì)持續(xù)3-4 個(gè)小時(shí)。有別于大多數(shù)干旱炎熱的非洲國(guó)家，肯尼亞實(shí)際上是一方植被環(huán)繞、物產(chǎn)豐富的土地。

正如作家卡倫·布里克森所說(shuō)：“在非洲高原，你早晨一睜眼就會(huì)感到：呵，我在這里，在我最應(yīng)該在的地方。”

作為東非最富饒的土地之一，肯尼亞在1895-1963年期間作為英國(guó)殖民地，長(zhǎng)達(dá)68年之久。這在一定程度上，加速了肯尼亞的城市化進(jìn)程。首都內(nèi)羅畢在20世紀(jì)初作為肯尼亞到烏干達(dá)的鐵路運(yùn)輸和管理中心建立起來(lái)，然而在半世紀(jì)后的1948年才有了第一版未能完全實(shí)施的城市總體規(guī)劃。以至于到現(xiàn)在為止，內(nèi)羅畢的基礎(chǔ)設(shè)施也沒(méi)有完全成體系。正是由于這樣的野蠻發(fā)展，導(dǎo)致在沒(méi)有交通信號(hào)燈的馬路上，各種車(chē)輛四處亂竄；持續(xù)的鳴笛加上頻繁的擁堵和交通癱瘓；公交車(chē)售票員掛著半個(gè)身體在空中吆喝。“混亂”，是我對(duì)這座城市的第一印象。

Tips

內(nèi)羅畢是東非肯尼亞的首都，也是東非最大的城市與聯(lián)合國(guó)在非洲的總部。在內(nèi)羅畢的考古發(fā)掘顯示，人類(lèi)已經(jīng)在肯尼亞地區(qū)活動(dòng)居住了四百五十多萬(wàn)年。作為內(nèi)陸城市，內(nèi)羅畢是21世紀(jì)“海上絲綢之路”的重要一環(huán)。中國(guó)計(jì)劃斥資38 億美元，修建一條連接肯尼亞首都內(nèi)羅畢到印度洋港口城市，肯尼亞最大港口蒙巴薩的鐵路。這條鐵路線對(duì)實(shí)際連接內(nèi)羅畢與海上貿(mào)易航線至為關(guān)鍵，將把內(nèi)羅畢和海上絲綢之路緊密連接在一起。

攝影_郝笑天（肯尼亞旅游局簽約攝影師）

在這里，貧富差距巨大。由于快速的城市化發(fā)展，大量人口向市區(qū)遷移，土地管理制度不完善造成了內(nèi)羅畢市內(nèi)隨處可見(jiàn)的貧民窟聚落。這些聚落的建筑大多用鐵皮搭建而成，一般以跳蚤集市為中心，隨意散落在城市中，與現(xiàn)代化的城市建筑交織在一起。富人區(qū)與貧民窟僅一墻之隔，也許墻的一面是高爾夫球場(chǎng)，另一面是人口密度達(dá)到每平方公里20 萬(wàn)人的聚落；沒(méi)有電網(wǎng)接入的貧民窟隔壁，是大型私人電力公司。這些戲劇化的場(chǎng)景，接二連三地刷新著我的世界觀。在中國(guó)，大城市有它的光鮮亮麗，貧困山區(qū)也有它室徒四壁的樣子。而在這里，生活百態(tài)碰撞在一起，擦出的火花成了人間百味。街頭上每一幀畫(huà)面，都充滿著煙火氣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著說(shuō)，這才是真實(shí)的人間。

在內(nèi)羅畢的大部分日子，都是早上穿過(guò)車(chē)水馬龍到達(dá)貧民窟，傍晚再回到別墅區(qū)里的志愿者之家。由于恰逢肯尼亞大選期間，民眾情緒亢奮，城市治安開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。往往無(wú)法預(yù)料哪一天民眾會(huì)大規(guī)模聚集、堵塞交通要道，甚至發(fā)生暴力沖突。于是每天早餐談?wù)摰牡谝患拢钱?dāng)天能否順利進(jìn)入貧民窟開(kāi)始工作。而當(dāng)?shù)厝艘苍S是習(xí)慣了這種隨機(jī)的生活，常常也不會(huì)按照約定的時(shí)間出現(xiàn)在會(huì)面地點(diǎn)。一開(kāi)始我總會(huì)為這種未知焦慮，擔(dān)心無(wú)法按照計(jì)劃完成任務(wù)?？墒侨兆右痪茫瑹o(wú)法開(kāi)展工作的日子我們索性去探索城市中更多的未知。我們流連于當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，去體驗(yàn)“百獸宴”，也跑去當(dāng)?shù)乩戆l(fā)店嘗試臟辮。漸漸放松了緊張的神經(jīng)，發(fā)現(xiàn)某個(gè)售票員騰出一只手向我們say hi；每輛巴士都被精心涂鴉成為流動(dòng)的藝術(shù)品。而巴士司機(jī)呢，一邊如F1 車(chē)手般施展駕駛技術(shù)，一邊對(duì)我吼著“Take me a photo!” 我開(kāi)始適應(yīng)這樣的節(jié)奏和狀態(tài)，甚至想要把這種無(wú)序理解為“江湖”。這種無(wú)序的狀態(tài)帶來(lái)了未知，也開(kāi)始帶給我驚喜。讓我感到每天早上醒來(lái)都是全新的一天，時(shí)間反而變得有意義，讓自己清晰地感到在活著。

一切都雜亂無(wú)章又生機(jī)勃勃。貧民窟里擁擠熱鬧的跳蚤集市，也許下一秒會(huì)突然撤離，趕在火車(chē)抵達(dá)前恢復(fù)鐵軌原貌。城市交通成為內(nèi)羅畢的獨(dú)特景象。內(nèi)羅畢，就這樣成為我心中打開(kāi)世界另一面的窗口。

某個(gè)夜晚，喜愛(ài)音樂(lè)的非洲人在街上自發(fā)起舞，扎著臟辮的我也沒(méi)有化妝，再一次跨上摩托的士的后座，每一次轉(zhuǎn)彎司機(jī)都拿出他“漂移”的本事。風(fēng)把臉吹到快要變形，那一刻卻變得無(wú)比清醒，覺(jué)得空氣里再無(wú)雜質(zhì)一樣，收到了非洲的第一份寄語(yǔ)：曉宇宙之永恒，知生命之真實(shí)。

攝影_郝笑天（肯尼亞旅游局簽約攝影師）