《春秋》義例，《公羊傳》揭為兩條：“大一統(tǒng)，攘夷狄?！彪m簡(jiǎn)潔明了，但過(guò)于突兀，讀者接受時(shí)有所不便。錢(qián)名山先生在其間增加了四條：“大一統(tǒng)，重人倫，警僭竊，正名分，誅弒逆，外夷狄?！边@就使《春秋》大義不僅簡(jiǎn)潔明了，而且逐條之間有了互為因果的邏輯關(guān)系。至于楊樹(shù)達(dá)先生條分縷析為“榮復(fù)仇，攘夷狄，貴死義，誅叛盜”等二十九條，不僅瑣碎散漫，而且沒(méi)有抓住要點(diǎn)。本文以名山先生所申《公羊傳》之說(shuō)為《春秋》義例作大義發(fā)微。

眾所周知，“王跡息而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡而《春秋》作，《春秋》作而亂臣賊子懼”。什么是王跡呢？就是周王朝的統(tǒng)治，湯武革命，順天應(yīng)人，奄有四方，周公更制定了一套完整的禮樂(lè)制度來(lái)管理天下。這就是重人倫、正名分、尊王室的大一統(tǒng)，“內(nèi)其國(guó)而外諸夏，內(nèi)諸夏而外夷狄”。尤其在華夏內(nèi)部，不同階層的人等，尊卑有別，分工不同，但皆各安本分，各盡本職，人人“思無(wú)邪”“行無(wú)事”。

我們看西周300年，除管蔡之亂、厲王之治，基本沒(méi)有什么大的事件發(fā)生，不僅相比于春秋（東周），就是相比于戰(zhàn)國(guó)以降的秦漢唐宋元明清，沒(méi)有什么大的政治、軍事、文化的事件發(fā)生過(guò)，當(dāng)然也就沒(méi)有相應(yīng)的杰出人物包括正面的和反面的出現(xiàn)，為當(dāng)時(shí)后世所尊重或唾罵。但恰恰是這個(gè)“天下無(wú)事”的時(shí)代，它不是平庸而是太平，是中國(guó)歷史上“郁郁乎盛”的時(shí)代，尤其是經(jīng)濟(jì)的繁榮，人民生活的安居樂(lè)業(yè)、無(wú)災(zāi)無(wú)難！這又是怎么一回事呢？

“思無(wú)邪”是《詩(shī)經(jīng)》的宗旨，《詩(shī)經(jīng)》三百篇，一言以蔽之曰：“思無(wú)邪?！薄八紵o(wú)邪”則“行無(wú)事”。“行無(wú)事”是《孟子》十四卷對(duì)君子自強(qiáng)不息的方法論：“行其所無(wú)事。”就是順從客觀規(guī)律去做任何一件事情。當(dāng)然，“行其所無(wú)事”的含義還有許多，除了做什么事就順從這件事本身的客觀規(guī)律之外，還包括：一、社會(huì)分工讓你做什么事就做什么事，不要做著釣魚(yú)的事卻去抓蝴蝶、蜻蜓；二、在什么地方就做什么地方的事，不要在內(nèi)蒙古卻不養(yǎng)馬而養(yǎng)水牛；三、在什么時(shí)間就做什么時(shí)間的事，不要在夏天不去游泳卻要滑雪……總之，用最簡(jiǎn)單的方法來(lái)做事，大事化小，小事化無(wú)，則似行其所無(wú)事而事皆成，事皆成而天下安寧無(wú)事。同樣的有所思，庶民樂(lè)其風(fēng)，士大夫樂(lè)其雅，天子諸侯樂(lè)其頌，是為“思無(wú)邪”；同樣的“日出而作，日入而息”，農(nóng)夫事稼穡，乘田事牛羊，委吏事會(huì)計(jì)，政府官員事發(fā)現(xiàn)并擢用人才，是為“行無(wú)事”。誰(shuí)也不會(huì)有邪念：我的本領(lǐng)大得很，我不應(yīng)該安心盡職于當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，整天與會(huì)計(jì)賬目打交道；而必須折騰出各種是非事端來(lái)，跳開(kāi)保管員的崗位去當(dāng)諸侯的大管家。

那么，是不是這樣的“思無(wú)邪”“行無(wú)事”就會(huì)消磨個(gè)人的上進(jìn)心，埋沒(méi)人才，從而也就有害于社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步呢？一個(gè)足可以當(dāng)好諸侯大管家的人才，讓他安心于擔(dān)承一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)的保管員，對(duì)于社會(huì)是多大的損失啊？不會(huì)的，因?yàn)檎嚓P(guān)的職能部門(mén)，有專(zhuān)職的官員，他們天天“思無(wú)邪”地“行無(wú)事”，就是專(zhuān)注于發(fā)現(xiàn)、考察并擢用人才。所以任何人才都不會(huì)有被埋沒(méi)的擔(dān)憂而“思有邪”，更不會(huì)有“毛遂自薦”的“行生事”。這，就是西周三百年“郁郁乎盛”卻沒(méi)有轟轟烈烈之事的王跡風(fēng)雅頌。撇開(kāi)周武王牧野滅紂不論，一定要說(shuō)西周有重大事件，不過(guò)立國(guó)之初，周公流放成王，管叔、蔡叔謀反和中間厲王失道而已。

但是，周幽王烽火戲諸侯的一炬，將三百年“思無(wú)邪”“行無(wú)事”的禮樂(lè)毀于一旦，“王跡息”就是平王的東遷，開(kāi)始了東周戰(zhàn)國(guó)近六百年，其中春秋約三百年的歷史?！巴踣E息而《詩(shī)》亡”，《詩(shī)》亡就是“思無(wú)邪”亡了，人人心中都有了顛倒夢(mèng)想，開(kāi)始不安分，心中一不安分就生出許多事端來(lái)，行生事，行多事，無(wú)事生非，小事化大，大事弄到不可收拾。這近六百年間，幾乎年年、月月、天天有轟轟烈烈的大事件發(fā)生，“東周列國(guó)演義”，故事之精彩紛呈，幾乎后世的各種傳奇演義，都可以從中找到經(jīng)典的原型。人倫不重了，名分不正了，王室不尊了，大一統(tǒng)成為分崩離析的聚沙之塔，完全在稱(chēng)霸諸侯的控制之下，一觸即潰?！暗弁鯇⑾鄬幱蟹N乎？”這個(gè)過(guò)去“思無(wú)邪”的人們從來(lái)沒(méi)有過(guò)的念頭，一下子為各階層的大眾所接受、認(rèn)同并付諸實(shí)踐。給了飯吃想吃魚(yú)，給了馬騎想乘車(chē)，庶民想當(dāng)士大夫，士大夫想當(dāng)諸侯王公，諸侯王公想當(dāng)天子……僭竊之心既生，弒逆之事便行。以下犯上，問(wèn)鼎天子，子弒父、弟弒兄的歷史重大事件便頻頻發(fā)生，刀光劍影，構(gòu)成了春秋戰(zhàn)國(guó)近六百年歷史的主旋律！不僅文韜武略超群者大顯身手，就是雞鳴狗盜之輩，也都不再安分，在歷史上留下了有聲有色的表現(xiàn)。這種轟轟烈烈、林林總總的生事、多事、折騰鬧事，不僅前所未有，也為后世望塵莫及。這就是“《詩(shī)》亡而《春秋》作”，“《春秋》作”就是邪思發(fā)生了，暴行發(fā)作了。

這使我聯(lián)想起20世紀(jì)50至70年代的農(nóng)村，農(nóng)民們忙啊！事情多??！不僅幾乎沒(méi)有農(nóng)閑樂(lè)風(fēng)之日，甚至日未出而已作，日已入猶不息，不知在忙些什么，但吃不飽，穿不暖！與“春秋”時(shí)期政事的“思有邪”而“行多事”何其相似！社會(huì)并未因?yàn)槟銈兊拿β刀兊煤闷饋?lái)，反而變壞了，禮崩樂(lè)壞。而今天的農(nóng)村，農(nóng)民們幾乎很少到田里去干活，時(shí)間多得用不了，整天唱歌、跳舞、搓麻將，年輕的農(nóng)民則寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、練書(shū)法、辦畫(huà)展。物質(zhì)財(cái)富竟豐裕得不得了，吃得太飽、太好竟患上了脂肪肝、糖尿病。與西周時(shí)期各階層的“思無(wú)邪”而“行無(wú)事”又何其相似！社會(huì)并未因此而變得缺少衣食，反而變得太平無(wú)事、郁郁乎盛。

“《春秋》作而亂臣賊子懼?！边@個(gè)“春秋”是加書(shū)名號(hào)的，它不是指東周這個(gè)時(shí)代，而是指一部著作。魯國(guó)的書(shū)官所記載的歷史紀(jì)年，經(jīng)孔子加以刪訂而成?？鬃拥膭h訂，將客觀的紀(jì)實(shí)錄，以微言作了隱喻的褒貶，當(dāng)然主要是貶斥，語(yǔ)態(tài)平和而語(yǔ)意如刀。后來(lái)左氏詳其史實(shí)，使簡(jiǎn)短的故事豐滿(mǎn)起來(lái)；公羊、穀梁揭其大義，使一般人因語(yǔ)態(tài)的平和而輕輕放過(guò)，覺(jué)悟到這其間有著嚴(yán)厲的貶斥，即使奸惡之徒，只要稍有良心，也會(huì)從這語(yǔ)溫而詞嚴(yán)的貶斥中受到觸動(dòng)而感到恐懼。這就是“《春秋》作而亂臣賊子懼”。用《孟子》的說(shuō)法就是：“治邪說(shuō)暴行，誅亂臣賊子?！?/p>

但我們讀《左傳》，所看到的歷史故事卻既有亂臣賊子，又有忠良烈士。后世解讀“春秋”的故事，也多是褒忠良烈士與誅亂臣賊子并舉，所謂“見(jiàn)善足以戒惡，見(jiàn)惡足以思賢”。為什么孔子、孟子、公羊、穀梁包括名山先生釋《春秋》義例卻只誅亂賊而不褒忠良呢？

我的理解，第一，在他們的心目中，太平盛世天下無(wú)事，需要的不是幾個(gè)忠良，而是人人平常，“思無(wú)邪”而“行無(wú)事”。所以，只要是誅滅了亂賊的邪思和惡行，也就不需要忠良的正思和善行。則通過(guò)“警僭竊，誅弒逆”，自然可以達(dá)到“正名分，重人倫，尊王室，大一統(tǒng)”。換言之，他們所希望的不是一個(gè)正氣和邪惡相斗爭(zhēng)，最終正義戰(zhàn)勝邪惡的精彩的世界，而是一個(gè)天下無(wú)事而郁郁乎盛的世界。如此，自然只需要誅亂賊，而無(wú)須褒忠義。

第二，在他們看來(lái)，“春秋”無(wú)義戰(zhàn)。種種精彩的故事，本都發(fā)生于“僭竊”的“思有邪”而演化為“弒逆”的“行生事”，則在這些不義的事件中，就《左傳》而言，或有義與不義之別，如吳越爭(zhēng)霸中，對(duì)于吳國(guó)，伍奢當(dāng)然是忠臣，而宰為宵小，但夫差、勾踐雙方爭(zhēng)霸之事既皆屬不義，又何來(lái)此忠彼賊的褒貶呢？就《春秋》大義而言，《春秋》實(shí)無(wú)意于忠良烈士之褒。所謂的忠良，無(wú)非在有助于兩個(gè)對(duì)峙不義中的某一方，而亂臣賊子，當(dāng)有害于兩個(gè)對(duì)峙不義中的某一方。就大一統(tǒng)的人倫名分而論，實(shí)皆屬僭竊、弒逆。如介子推顛沛流離、歷盡艱辛，助晉文公重耳復(fù)國(guó)，功成不祿，隱居綿山被焚，被認(rèn)作是忠義高節(jié)，大別于偷天之功以為己有輩的利欲熏心。從《左傳》來(lái)看，固然不錯(cuò)，所以直到今天，祭念寒食節(jié)，萬(wàn)世仰高風(fēng)。但從《春秋》大義，晉文公的行為本身，是繼齊桓公而成為架空“尊王室、大一統(tǒng)”而挾天子以令諸侯的霸主，屬于“僭竊”“弒逆”，完全違背《春秋》大義，則介子推的行為，又有何高風(fēng)可言呢？如此等等，不勝枚舉，從《春秋》大義，春秋之世，有亂臣賊子可誅其心，無(wú)忠良烈士可褒其行；但從后世的現(xiàn)實(shí)需要，不僅應(yīng)該借《春秋》以誅亂賊，而且需要借《春秋》以褒忠義。這也是為什么孔孟公羊于《春秋》只誅亂賊而不褒忠義，后世于《春秋》則兼誅亂賊而褒忠義的原因。這就像一個(gè)小區(qū)的治安，最佳的狀況是沒(méi)有好人好事，也沒(méi)有壞人壞事；當(dāng)壞人壞事自己不收手，于是而倡導(dǎo)見(jiàn)義勇為的好人好事。而最終的目的，都是為了達(dá)到太平無(wú)事，自然也就沒(méi)有見(jiàn)義勇為的英雄事跡。

第三，如果兼褒忠義，則亂賊必借忠義之名而行其僭竊弒逆之事，所以，只有只誅亂賊而不褒忠義，才能使亂賊無(wú)所托詞，只能赤裸裸地接受千夫所指和良心自責(zé)。

太平世界，人皆為堯舜，所以不需要忠良烈士，只需要誅滅亂臣賊子便可實(shí)現(xiàn)。這是孔孟公羊們的理想。但現(xiàn)實(shí)卻并非如此，潘多拉的魔盒既經(jīng)打開(kāi)，放出來(lái)的魔鬼就再也收不回去?！啊洞呵铩纷鞫鴣y臣賊子懼”者少之又少，不懼者風(fēng)起云涌，前赴后繼。為什么呢？作為精神的原子彈，當(dāng)時(shí)以“春秋筆法”稱(chēng)作“刀筆”，誅心的威懾力大于殺人。一個(gè)人被釘上了歷史的恥辱柱，對(duì)他本人是遺臭萬(wàn)年，死不得寧，對(duì)與他同類(lèi)而活著的人則是對(duì)號(hào)入座，將遺臭萬(wàn)年，生不如死，因?yàn)槿魏慰谡D筆伐，乃至真實(shí)的覆車(chē)之鑒，只要讀者、觀者不把自己擺進(jìn)去，就毫無(wú)教化的意義。所以會(huì)有幾個(gè)亂賊懼而改。但問(wèn)題是，這種威懾力并無(wú)任何實(shí)際的效果，所以，面對(duì)《春秋》的歷史審判，現(xiàn)實(shí)中的亂賊不把自己放進(jìn)去，不懼不改甚至變本加厲的，就愈演愈烈了。又如吳道玄畫(huà)《地獄變相圖》，捕魚(yú)殺豬的怕下地獄，竟有懼而改業(yè)者，但見(jiàn)而不懼、不改，進(jìn)而放火、殺人者，實(shí)在更多了去了。否則的話，吳畫(huà)一出，我們今天就沒(méi)有魚(yú)肉吃了。蘇軾評(píng)韓愈道德文章的威力：“能開(kāi)衡山之云，而不能回憲宗之惑；能馴鱷魚(yú)之暴，而不能弭皇甫、李逢吉之謗；能信于南海之民、廟食百世，而不能使其身一日安于朝廷之上。蓋公之所能者天也，其所不能者人也?！蓖恚洞呵铩返恼D心亂賊，也能于天而不能于人。所以，后世的人們釋義《春秋》，在“誅亂臣賊子”的同時(shí)就加上了一條“褒忠良烈士”，希望在多事之秋的現(xiàn)實(shí)世界中，亂賊誅不盡，多出忠義人，匯成一股正義的力量與邪惡的力量相抗衡，等到“思有邪”“行多事”的亂臣賊子被忠良烈士誅盡了，則“思有正”“行多事”的忠良烈士自然也就自行消亡了。但問(wèn)題是，道高一尺魔高一丈，亂臣賊子是永遠(yuǎn)誅不盡的，則忠良烈士也就永遠(yuǎn)需要；而曾經(jīng)“思無(wú)邪”“行無(wú)事”的人各安本分、各盡本職也就成了一去不復(fù)返的理想。所以，今天我們讀《春秋》，于其義例，以“大一統(tǒng)、重人倫、正名分、外夷狄”為目標(biāo)，既需要“警僭竊、誅弒逆”的“治邪說(shuō)暴行，誅亂臣賊子”，又需要褒忠義、嘉烈士以發(fā)揚(yáng)正氣?？苛夹陌l(fā)現(xiàn)的自“懼”，是無(wú)法使“思有邪”“行壞事”歸于“思無(wú)邪”“行無(wú)事”的，就只能靠“思有正”“行善事”來(lái)抗衡“思有邪”“行壞事”，至于這樣做能不能歸于“思無(wú)邪”“行無(wú)事”，所謂“至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也”。當(dāng)然，這個(gè)“思正”而“行善”，又有別于事關(guān)天下太平的湯武革命之類(lèi)，而只能是就事論事的忠義，如伍員一門(mén)被害而矢志滅楚是忠義，申包胥哭奉庭以復(fù)楚同樣是忠義，并而視之則不免使人混淆忠義。所以，后人讀《春秋》所理解的忠義，有別于孔孟的本意，亦無(wú)可奈何之事。

李思訓(xùn) 江帆樓閣圖

巨然 萬(wàn)壑松風(fēng)圖

又，對(duì)于中國(guó)諸夏的禮樂(lè)，《春秋》義例重在“誅弒逆”即“亂臣賊子”，而于“夷狄”即蠻夷戎狄只言“攘”“外”而未云“誅”，又是什么道理呢？因?yàn)?，亂臣賊子是自己人，蠻夷戎狄是外人。仁者，求諸己而不求諸人，所以禮樂(lè)崩壞，就要誅自己人中的亂臣賊子。就像以足球?yàn)橹袊?guó)諸夏，以乒乓、排球?yàn)橐牡遥闱驔](méi)有踢好，是懲罰足球運(yùn)動(dòng)員呢，還是懲罰乒乓、排球運(yùn)動(dòng)員呢？至于作為外人的夷狄，向化則和同安撫，犯我則“雖遠(yuǎn)必誅”，是所謂“有用夏變夷，無(wú)用夷變夏”。自己人中，有思無(wú)邪、行無(wú)事者，也有思有邪、行生事者；夷狄作為外人，同樣有與我友好者，也有與我為敵者?！罢D”亂賊專(zhuān)就自己人中的邪思逆行者而言，“外”或“攘”夷狄則是泛就外人中的向化、犯我者而言。所以，華夷之大防，絕非簡(jiǎn)單地拒絕、排斥、否定夷狄。任何人被打敗，都不是毀于外力，而是敗于自己。所以，“為仁在我不由人”“君子責(zé)己不責(zé)人”。韓愈所謂：“諸侯用夷禮，則夷之；進(jìn)于中國(guó)，則中國(guó)之?！薄督?jīng)》曰：“夷狄之有君，不如諸夏之亡。”《詩(shī)》曰：“戎狄是膺，荊舒是懲?！倍际恰叭烈牡摇倍皇恰罢D夷狄”的意思。

至于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，《春秋》學(xué)者多大張“攘夷狄”，并把“攘”闡釋為排斥、否定、不共戴天。是因?yàn)槠湮幕谋尘?，不同于此前《春秋》學(xué)者所處“綱紀(jì)陵替”的背景，而是被置入了一個(gè)“蠻夷猾夏”的背景?！熬V紀(jì)陵替”之禍，是由于華夏自身內(nèi)部的機(jī)體出了問(wèn)題，外來(lái)的傷害不是沒(méi)有，但不是主要的，所以申張《春秋》大義，當(dāng)然重在誅自己人中的亂臣賊子；而“蠻夷猾夏”之禍，主要是蠻夷戎狄外來(lái)的打擊使我受到嚴(yán)重到生死存亡的傷害，自身的機(jī)體不是沒(méi)有問(wèn)題，但卻可以暫時(shí)不計(jì)，為了救亡圖存，甚至可以聯(lián)合自己人中的部分亂賊共同抗御外夷。所以，在這個(gè)時(shí)期里，以排斥、抗御、否定來(lái)解“攘”，并把“攘夷狄”作為《春秋》首要大義，是有其特殊原因的。但作為通義，當(dāng)以“誅亂臣賊子”為第一大義，而所謂亂臣賊子當(dāng)然指有“僭竊”之思、“弒逆”之行者。

又，“誅亂臣賊子”作為《春秋》的第一大義，它既是“大一統(tǒng)”的保障，又是“攘夷狄”的保障。之所以《詩(shī)》亡而《春秋》作，就是因?yàn)槲魅值娜肭宙€京而啟其端，并有了后來(lái)輪番的“挾天子以令諸侯”。則“亂臣賊子”者，他們僭竊的邪思，弒逆的事端，莫不以禍害國(guó)家為觸目驚心。顧炎武則認(rèn)為，有亡國(guó)，有亡天下；亡國(guó)者，政權(quán)之更替；亡天下者，文化之滅絕。以此論之，《春秋》的“亂臣賊子”，其害正在國(guó)家；包括嗣后歷代的亂臣賊子，莫不如此。所以說(shuō)，“《詩(shī)》亡而后《春秋》作，《春秋》作而后亂臣賊子懼”這句話應(yīng)該改一下：“《詩(shī)》亡而后《春秋》作，《春秋》作而后亂臣賊子熾?！睋Q言之，國(guó)家之亂臣賊子，發(fā)端于東周春秋；而《春秋》之作，豈但沒(méi)有使亂臣賊子懼而停手息事，而是根本不足懼，毫無(wú)威懾力！事關(guān)國(guó)家政事，《春秋》之外，更有歷屆政府嚴(yán)苛的法律條文，甚至以儆效尤的身首分離，但亂臣賊子正如“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”！因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，《春秋》中的亂賊是因?yàn)樽龅貌坏轿?、不成功，所以被誅心了；而我可以從他們的失敗中汲取教訓(xùn)，做到位，做成功，便可以逃過(guò)《春秋》的誅心。

那么文化之亂臣賊子呢？《春秋》中當(dāng)然沒(méi)有記載。即使周公禮樂(lè)的大一統(tǒng)在春秋時(shí)崩壞了，演而為諸子的百家爭(zhēng)鳴，但沿襲周公學(xué)說(shuō)的儒家始終占據(jù)著傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的主流，無(wú)非由西周的大一統(tǒng)，變?yōu)槿迮c道及諸子的互補(bǔ)而已。這道及諸子，系作為儒的補(bǔ)充，卻并非作為儒的亂賊。所以，在《春秋》中，只有對(duì)國(guó)家政事亂賊的口誅筆伐，卻沒(méi)有對(duì)天下斯文亂賊的太多批評(píng)。根本正在于，當(dāng)時(shí)的文化，容有不同的觀點(diǎn)，但卻沒(méi)有亂賊。

以儒學(xué)為正統(tǒng)的中國(guó)文化，真正滋生出大批的“亂臣賊子”，是在明代中期以后，即我反復(fù)指出的“隆萬(wàn)之變”，顧亭林《日知錄》揭露并抨擊的“何文人之多”而“叛圣人之教”“無(wú)恥之尤”的“異端邪說(shuō)”是矣。故東周，攸關(guān)國(guó)家政事之春秋也，《春秋》存其義例；隆萬(wàn)，攸關(guān)天下文化之春秋也，《日知錄》存其義例?！度罩洝返摹按呵铩绷x例，亦可概括為“大一統(tǒng)，重人倫，警僭竊，正名分，誅弒逆，外夷狄”。大一統(tǒng)者，以儒學(xué)為中國(guó)文化之根本核心，“行己有恥”就是“思無(wú)邪”，“博學(xué)于文”則“行無(wú)事”。而不可“恬不知恥”地生出“僭竊”的邪思，離經(jīng)叛道，變亂人倫名分；“變其音節(jié)”地?zé)o事生非，弄出“弒逆”的奇形怪狀、標(biāo)新立異來(lái)。“外夷狄”，對(duì)于外來(lái)文化行拿來(lái)主義，用夏變夷；而既不是盲目地全盤(pán)排斥、否定，也不是崇洋媚外地以洋為尊。

其所針對(duì)的，正是當(dāng)時(shí)文化界中招搖于市井的文人無(wú)行，或超塵脫俗、自命高雅而笑他俗子，或憤世嫉俗、怨天尤人而天道寧論，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)懷對(duì)名利權(quán)的顛倒夢(mèng)想，并形諸不擇手段同時(shí)又擇一切手段的“行其生事”。有的上書(shū)有司以乞求提攜，有的告密造謠以中傷文敵，有的出賣(mài)恩人，有的勾搭友妾，或阿諛權(quán)貴，或蔑視權(quán)貴，種種邪思、搞事，使斯文掃地！此所以亭林痛心疾首于天下興亡，與孔子痛心疾首于國(guó)家興亡，春秋義例，無(wú)有分別。

我們看唐宋的文藝界，詩(shī)論、文論、書(shū)論、畫(huà)論，何其之少；而明清的文藝界，則何其之多，十倍于之前；今天更百倍于之前。而論其內(nèi)容，唐宋的著述何等簡(jiǎn)潔明白，是為“思無(wú)邪”；而明清尤其是今人的著述，何其復(fù)雜深?yuàn)W，是為“思有邪”。又看莫高窟的畫(huà)工、翰林院的諸史，范寬、李成、張擇端、王希孟，事跡何等稀少，根本無(wú)法拍成五集引人入勝的電視劇，是謂“行無(wú)事”。而徐渭、董其昌、陳洪綬、鄭板橋，事情不但多，而且大多曲折離奇，每一個(gè)都可以拍成五十集收視率極高的電視劇，是謂“行有事”?！八紵o(wú)邪”“行無(wú)事”而留下了莫高窟的壁畫(huà)以及《溪山行旅圖》《早春圖》《清明上河圖》《千里江山圖》等鴻篇巨制，論者以為“只有工藝的價(jià)值，沒(méi)有藝術(shù)的價(jià)值”，如西周三百年的“郁郁乎盛”卻沒(méi)有轟轟烈烈?！八加行啊薄靶卸嗍隆倍粝铝艘耙菖?、正統(tǒng)派大量的筆精墨妙、氣韻生動(dòng)，或平淡天真，或慷慨磊落，如東周列國(guó)近六百年的轟轟烈烈而禮樂(lè)崩壞。

所以，我們今天學(xué)習(xí)《春秋》，明了其大義，不僅要將其義例反照春秋以降直至今天的社會(huì)萬(wàn)象，尤須將其義例反照隆萬(wàn)以降直至今天的文化生態(tài)。并不是說(shuō)國(guó)家之事才有僭竊、弒逆的亂臣賊子，文化之事同樣也有僭竊、弒逆的亂臣賊子?！八紵o(wú)邪”“行無(wú)事”并不只是國(guó)家“天下本無(wú)事”而郁郁乎盛的保證，也可以是文化“天下本無(wú)事”而郁郁乎盛的保證——當(dāng)然，不同于國(guó)家之事的以安定為發(fā)展繁榮的唯一前提，文化之事的發(fā)展繁榮也可以以動(dòng)蕩為前提。只是作為文化人，即使在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下，也以存《春秋》義例為要，以“要使風(fēng)俗淳”為旨。至于在盛世的社會(huì)背景下，更應(yīng)如此?！稑?lè)記》云：“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困?！边@是就文化藝術(shù)的表象及其社會(huì)原因而言，而沒(méi)有提及文化藝術(shù)創(chuàng)作者的心態(tài)。動(dòng)蕩的社會(huì)背景固然可以成為優(yōu)秀文藝創(chuàng)作的重要外因，但我們不能因此而認(rèn)為這樣的社會(huì)就是理想中的美好社會(huì)。同樣，心理疾病、精神畸變可以成為某個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的內(nèi)因，但我們不能因此而認(rèn)為這不是疾病而是值得學(xué)習(xí)的高尚人格、優(yōu)美精神。我以為，無(wú)論哪一種文化藝術(shù)，要使其成為有益于世道人心的優(yōu)秀，藝術(shù)家的心和行，首要的是保持“思無(wú)邪”而“行無(wú)事”，即平常心、平常行；退而求其次，則應(yīng)持“思有正”而“行善事”的非常心、非常行。至于“思有邪”“行壞事”的非常心、非常行，縱可以成為“優(yōu)秀”，也不過(guò)如春秋時(shí)亂臣賊子的轟轟烈烈而已，還不如西周時(shí)的郁郁乎盛而寂寂無(wú)聞。

讀任何書(shū)，尤其是《春秋》，切不可只當(dāng)故事來(lái)讀，只當(dāng)歷史來(lái)讀，而一定要把此時(shí)此地的我自己擺進(jìn)去，這樣，《春秋》義例才能實(shí)現(xiàn)它的意義。我曾反復(fù)講過(guò)，讀書(shū)所得學(xué)問(wèn)有三種。一種知識(shí)，博聞強(qiáng)記，十遍百遍地背誦，成為100本書(shū)的兩腳書(shū)櫥。如入蛋庫(kù)，測(cè)量并強(qiáng)記了100個(gè)蛋的顏色、大小、分量。一種為學(xué)術(shù)，深入研究，從簡(jiǎn)單處發(fā)掘出它的復(fù)雜，從明白處發(fā)掘出它的深?yuàn)W，成為10本書(shū)的研究專(zhuān)家。如入蛋庫(kù)，檢驗(yàn)并考證出了10個(gè)蛋的營(yíng)養(yǎng)成分、遺傳基因。一種為學(xué)養(yǎng)，不求甚解，僅觀其大略讀了600本書(shū)，將所理解的內(nèi)容落實(shí)于自己的日常生活行為。如入蛋庫(kù)，吃了600個(gè)蛋，卻連一個(gè)蛋的分量、基因也講不出來(lái)。比如唐詩(shī)宋詞的學(xué)問(wèn)，在中央臺(tái)詩(shī)詞大賽的選手為知識(shí)，在今天古典文學(xué)研究的專(zhuān)家包括教授、博士為學(xué)術(shù)，在趙翼、袁枚、王國(guó)維輩則為學(xué)養(yǎng)?！洞呵铩穼W(xué)問(wèn)亦然，我希望它在今天能成為堅(jiān)定傳統(tǒng)優(yōu)秀文化自信者的學(xué)養(yǎng)。

“大一統(tǒng)”，就是堅(jiān)定傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的自信心；“重人倫，正名分”，就是安心于自己的本分，恪守于自己的本職；“警僭竊，誅弒逆”，就是不要有名利權(quán)的顛倒夢(mèng)想和不擇手段同時(shí)又擇一切手段；“攘夷狄”，就是要正確看待傳統(tǒng)文化和異質(zhì)文化，既不是簡(jiǎn)單復(fù)古而盲目排外，也不能數(shù)典忘祖而唯洋是從。

噫！《春秋》，豈僅國(guó)家政事之《春秋》耶？亦天下斯文之《春秋》也。想我少年時(shí)讀《春秋》三傳，所喜者《左傳》，而借故事以勵(lì)志，偏其義例矣。越四十年方知，《春秋》三傳必須并看，而以公羊、穀梁為重，方得其義例；進(jìn)而更與“語(yǔ)孟”、《詩(shī)經(jīng)》并重，庶使勵(lì)志之思、拼搏之行進(jìn)于“無(wú)邪”“無(wú)事”之境，只如吃飯睡覺(jué)，所謂“拼命到自然”“自然地拼命”是也。不此之旨，勵(lì)志就很容易誤入“僭竊”之思、“弒逆”之行的憂戚折騰而不得安寧、害人害己。

不忘初心。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的初心，當(dāng)禮樂(lè)之初，便以為人民謀福祉、為華夏圖強(qiáng)盛為宗旨。《春秋》義例，包括孔孟成仁取義，直到我們今天的全面復(fù)興傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，一以貫之，并足以為解決世界的難題，利益人類(lèi)命運(yùn)共同體，提供中國(guó)智慧。

閻立本 步輦圖