1

在醫(yī)院當(dāng)輪轉(zhuǎn)醫(yī)生時(shí)，給小朋友看嗓子的病痛可算作一件有難度的工作。我們常見(jiàn)的話術(shù)有三種——一是以溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)：“來(lái)，張嘴，給阿姨看你的牙牙白不白？”二是以神秘的語(yǔ)氣說(shuō)：“張大嘴巴，啊——看看你嘴里有沒(méi)有蟲蟲”;三是舉著壓舌板心虛地說(shuō)：“來(lái)，吃棒棒糖啦！”

其實(shí)，不管采用哪一種話術(shù)，我們“得手”后都少不了收到幾個(gè)來(lái)自純真的雙眼，卻像刀子一般冷酷的眼神。而且，根據(jù)我們的親身經(jīng)驗(yàn)，在出生8個(gè)月后，小朋友不僅學(xué)會(huì)了爬行，還學(xué)會(huì)了打人和扔?xùn)|西砸人。

不過(guò)有次查房時(shí)，一位媽媽以其出色的應(yīng)變能力折服了我。我像往常一樣說(shuō)：“啊——張嘴就有糖糖吃?！眲裾f(shuō)兩分鐘后，我借助壓舌板終于成功看到了小朋友的小嗓子。小朋友正預(yù)備大哭，似乎突然想起了什么，她扭頭問(wèn)媽媽：“糖在哪兒？”媽媽鎮(zhèn)定自若地答道：“剛才你張嘴時(shí)，哥哥直接丟進(jìn)你肚肚里啦！”小朋友的注意力頓時(shí)轉(zhuǎn)向了自己的肚子，好像能透過(guò)肚皮看見(jiàn)那顆不存在的糖果。我們跟著松了口氣，趕緊趁機(jī)退場(chǎng)。

小孩子不光會(huì)哭，也有獨(dú)特的溝通技巧。他們溝通時(shí)最常見(jiàn)的就是以元音開(kāi)頭，比如“Ahhh”和“Owww”。一位媽媽解釋道：“他們這樣做，一來(lái)是為了給自己壯膽，二來(lái)是為了嚇跑你們?！蔽覀冞@些實(shí)習(xí)醫(yī)生雖然受到了“驚嚇”，但也感到一絲喜悅，畢竟孩子尖叫也是一種能便于我們看到嗓子的方式?？蘅梢月懵渡ぷ?，喊可以裸露嗓子，亂吐唾沫也可以裸露嗓子，這都是讓我們感到高興的方式。

令我們頭疼的是另一種小朋友，他們牙關(guān)緊閉，雙眼緊閉，用一根手指死死地指著門口，仿佛一指就會(huì)有魔法，能讓眼前的人從那個(gè)地方消失似的。還有那些家里有二胎的，兩個(gè)孩子很容易互相傳染，他們的名字常常會(huì)成對(duì)地出現(xiàn)在掛號(hào)系統(tǒng)上，比如“14號(hào)麥克黃，15號(hào)麥克黑”之類的。這時(shí)詢問(wèn)病情就會(huì)十分混亂，爸爸媽媽一會(huì)兒說(shuō)老大，一會(huì)兒說(shuō)老二，如果遇上服用退燒藥后的兩位小朋友重新打起精神，那就要看著他們繞著診室開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)。

但不管現(xiàn)場(chǎng)如何混亂，嗓子終歸要看的，畢竟炎癥于兒童往往首先體現(xiàn)在嗓子上。于是，在又一次想盡各種辦法撬開(kāi)一名3歲小朋友的嘴巴后，他憤怒地用手指在我的前額比了個(gè)打槍的手勢(shì)，生動(dòng)地表明了如果沒(méi)有槍支管理法，我們醫(yī)生將會(huì)面臨的命運(yùn)。

看完嗓子后，小朋友都會(huì)異常委屈，一般是嗚嗚哭著要回家。聽(tīng)到“嗚，我要回家”的哭泣后，有溫柔的媽媽把小朋友抱在懷里說(shuō)“媽媽知道你想回家，先趴在媽媽肩膀上睡一會(huì)兒”;也有粗獷的外公用氣急敗壞的聲音吼“這么不聽(tīng)話，回個(gè)屁”。但不管遇到的是溫柔，還是粗俗，獲得“放行”的小朋友都會(huì)如釋重負(fù)，因?yàn)?，他們終于可以不用再見(jiàn)我們這些穿白大褂啦！

2

那么，我該如何形容這些小朋友呢？他們像是生活在另一個(gè)世界里的生物，他們充滿喜怒哀樂(lè)的生活溫暖了我的死水微瀾。他們的愛(ài)好十分奇特：“我不怕打針，我喜歡打針。”“阿姨可以送我個(gè)壓舌板嗎？”他們還常常答非所問(wèn)：

“你最近咳不咳？”

“阿姨真漂亮。”

“上午拉了幾回？”

“這是個(gè)人隱私！”

這些都讓我想到生命的原初狀態(tài)——鮮活、純粹而美麗。

這種狀態(tài)在新生兒病房里體現(xiàn)得最為清晰。在那兒，一排排的恒溫箱里的嬰兒長(zhǎng)期全體沉睡，間歇齊聲哭泣;多數(shù)時(shí)間是世外桃源，少數(shù)時(shí)間是百鳥(niǎo)齊鳴。在那里，人類的需求降到了最低——空氣、溫暖和乳清蛋白。嬰兒們集體沉睡時(shí)是如此安謐，我可以靜下心來(lái)想事情。

我想起很久以前，胚胎學(xué)老師在課上說(shuō)：“胚胎最初沒(méi)有臉，面孔是從上下左右的突起向中軸愈合而成的，像花瓣向中心收攏，愈合不良的縫隙就成了兔唇、腭裂。所以在我眼里，每個(gè)人，包括在座的各位同學(xué)，都長(zhǎng)得很美?！背３Ｗ呱竦奈姨痤^，記下了這一刻。我看待人的方式，好像也從那時(shí)起改變了許多。

我又想起前幾天查房后討論一個(gè)患了川崎病卻沒(méi)有及時(shí)就診的小朋友。住院總醫(yī)師問(wèn)：“這種華法林（藥名）要吃多久？”師兄答：“建議終身服用?！蔽伊⒖滔?，4歲起就要終身吃，要吃多少年呀，真夠煩的。住院總醫(yī)師接著問(wèn)：“為什么要終生吃？”師兄冷靜地回答：“因?yàn)轭A(yù)后不良，壽命很短。”我突然愣住了。

3

兒科的輪轉(zhuǎn)即將結(jié)束，日子過(guò)得比較恍惚。有趣的事情天天有，但總體而言，我感到有些難過(guò)。

在俄國(guó)作家赫爾岑看來(lái)，童年和少年時(shí)代的頭兩三年，是我們一生中最完滿、最優(yōu)美的部分，它是惟一真正屬于我們自己的一段時(shí)光。人不知停頓地前行，總以為一生還在前面，直到有一天，經(jīng)驗(yàn)摧殘了春天的鮮花，才醒悟到生活實(shí)際上已經(jīng)過(guò)去，剩下的只是尾聲。

現(xiàn)在的大人總是充滿焦慮，常常以犧牲孩子的童年和青春為代價(jià)，試圖換取長(zhǎng)遠(yuǎn)的終生的快樂(lè)。他們認(rèn)為，成為精英才能使中年乃至老年都快樂(lè)無(wú)虞。但成年人所追求的那種快樂(lè)存在嗎？赫爾岑還說(shuō)過(guò)：“完滿的、優(yōu)美的快樂(lè)，我不知道，即使存在也是奢侈品或者贗品?！倍『⒆拥目鞓?lè)，卻可以真切、純粹到令人怦然心動(dòng)。無(wú)法推翻的事實(shí)是，這些孩子即將成為我們，而我們身邊的一些人，不管經(jīng)歷多少精神污染，也都曾經(jīng)是孩子?；蛘哒f(shuō)，根本就不存在什么成年人，在蒼老的世界面前，人即使是白發(fā)蒼蒼的老者，依然稚嫩如同嬰孩。

但稚嫩歸稚嫩，失落的東西永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。生命原初狀態(tài)的美、細(xì)密的感知力、豐滿的想象力，又或者生命力本身，永不再，永不再。再也不能以不成熟獲得諒解，再也不能隨心所欲地哭泣，再也不能無(wú)所顧慮地行事，這就意味著“被人所愛(ài)的時(shí)光已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在該去愛(ài)別人了?！?/p>

很多人從沒(méi)得到過(guò)這樣的愛(ài)，卻突然被告知有愛(ài)人的責(zé)任。這有什么辦法呢，我們只能自己背著因襲的重?fù)?dān)，抗住黑暗的閘門，給那些小朋友們爭(zhēng)取一些光亮。

在給小朋友們錄入就診信息的時(shí)候，我看到了“00后”“10后”“15后”，出生于2018年的、2019年的……我意識(shí)到了那個(gè)沉重的事實(shí)——?dú)q月忽已晚，而等待我的小友們的，是同等或者更加艱難的環(huán)境。

一代人在成長(zhǎng)的途中，失落的東西該向何處尋回？又有誰(shuí)能補(bǔ)償呢？我不知道，今天保管著人類歡笑和眼淚的小朋友呀，請(qǐng)你們不要重復(fù)我們的路。但愿我們能用肩膀扛住黑暗的閘門，讓你們面前“橋都堅(jiān)固，隧道都光明”。