歐陽(yáng)宇諾

小王子：所有語(yǔ)言的表達(dá)都是一種交流，也許理想的交流對(duì)象始終不會(huì)出現(xiàn)，沒(méi)有人會(huì)直接回應(yīng)你的喃喃自語(yǔ)。那么，創(chuàng)作還要進(jìn)行嗎？其實(shí)能夠說(shuō)出心聲的時(shí)候，不妨勇敢地表達(dá)，也許，那個(gè)你所期望的人正在某個(gè)角落，等待著你的出現(xiàn)。他可能在現(xiàn)在，也可能在未來(lái)。

在寫(xiě)作這項(xiàng)存在主義一般的行動(dòng)中，孤獨(dú)感與作家如影隨形。好在歷經(jīng)重重艱辛及磨難后，如果作品足夠好，它們最終會(huì)與讀者見(jiàn)面。假若一位作家告訴你，他從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)讀者的模樣，從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)讀者的反饋或評(píng)價(jià)，從來(lái)沒(méi)有渴望過(guò)與讀者進(jìn)行交流，那只能說(shuō)，這位作家過(guò)于靦腆或者不夠真誠(chéng)。

普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主伊麗莎白？斯特勞特曾經(jīng)分享過(guò)她的寫(xiě)作生活。她幻想有一位理想的讀者，這位讀者很耐心，又不過(guò)分耐心；他需要這本書(shū)，也很想讀這本書(shū)，但如若她寫(xiě)得不夠真誠(chéng)，他就不會(huì)讀。伊麗莎白認(rèn)為：“寫(xiě)作是和這位讀者共舞。”

較之與讀者共舞這種親密模式，喬納森？弗蘭岑認(rèn)為作家與讀者之間存在“契約”模式。他說(shuō)：“作家提供文字，讀者利用它們創(chuàng)造愉快的體驗(yàn)。因此，寫(xiě)作需要平衡自我表達(dá)和團(tuán)體交流……每位作家最早都是某個(gè)讀者群的成員，而閱讀和撰寫(xiě)小說(shuō)的終極目的就是為了維系一種聯(lián)結(jié)感，為了抵抗關(guān)乎存在的孤獨(dú)。因此，一本小說(shuō)唯有在其作者能維持讀者的信任時(shí)，才會(huì)獲得讀者的青睞?！?/p>

村上春樹(shù)也認(rèn)為，作家與讀者之間的信任關(guān)系非常重要。他曾收到過(guò)讀者來(lái)信，信中說(shuō)：“村上這回的作品讓我大失所望，死活喜歡不來(lái)，但下一本還是肯定會(huì)買(mǎi)的。請(qǐng)加油吧！”村上春樹(shù)認(rèn)為這樣的讀者，就算當(dāng)時(shí)覺(jué)得“這本書(shū)好無(wú)聊”，但過(guò)了幾年回頭再讀，也有可能會(huì)改變看法。覺(jué)得沒(méi)意思也還是要買(mǎi)作家的下一本書(shū)，這就是信任關(guān)系存續(xù)的證據(jù)，也是村上春樹(shù)心目中“最好的讀者”。為了維持這份信任，村上春樹(shù)會(huì)盡可能地多花時(shí)間，不怕麻煩，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)好每一部作品。

對(duì)作品精雕細(xì)琢的納博科夫認(rèn)為，作家與讀者常常分享快樂(lè)：“寫(xiě)作的快樂(lè)完全取決于閱讀的快樂(lè)，一個(gè)短語(yǔ)帶來(lái)的欣喜、歡樂(lè)由作者和讀者分享，由得到滿(mǎn)足的作者和感恩的讀者分享。”

但有時(shí)，分享也并非全然充滿(mǎn)快樂(lè)。法國(guó)作家達(dá)尼？拉費(fèi)里埃曾就他母親在他人生中缺席的一個(gè)時(shí)期寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，他以為母親一定會(huì)喜歡這本書(shū)，但奇怪的是，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)此書(shū)發(fā)表過(guò)評(píng)價(jià)。很久之后，他才明白，那對(duì)她而言是一個(gè)極其痛苦的時(shí)期。達(dá)尼說(shuō)：“在創(chuàng)作一本書(shū)的時(shí)候，我們想到某個(gè)人，自認(rèn)為這本書(shū)完完全全是他的茶，然后發(fā)現(xiàn)，我們完完全全搞錯(cuò)了?！币虼?，如果“武斷地認(rèn)為數(shù)學(xué)家喜歡推理小說(shuō)、過(guò)著簡(jiǎn)單生活的人喜歡現(xiàn)實(shí)主義世界、窮人喜歡那些詳盡講述他們苦難的故事，是極其愚蠢的”。

林冬冬摘自《三聯(lián)生活周刊》