胖啊白

喵咪說：陪伴是最長情的告白，對(duì)于貓咪來說，可能它的一生很短暫，鏟屎官的愛卻是它們的全部。

我非常怕貓，小時(shí)候被小黑貓抓傷的陰影，每到發(fā)情期那如嬰兒啼哭般的嘶叫，都讓我對(duì)貓敬而遠(yuǎn)之。

但人生奇妙，23歲那年我收養(yǎng)了一只普通得不能再普通的中華田園貓。那天我去朋友家拿東西，一進(jìn)房間就看到一只泰迪正在欺負(fù)一只小白貓。朋友說小貓才兩個(gè)月，泰迪老是欺負(fù)它，他準(zhǔn)備找個(gè)好心人把小貓送走。我后來想了很久，當(dāng)時(shí)腦子是經(jīng)過怎樣的思考才讓我說出了那句“我養(yǎng)它吧”，但就是一點(diǎn)都想不起來，只記得朋友給了我一個(gè)籠子，裝了點(diǎn)貓砂和貓糧，讓我把它帶走了。

跟大多數(shù)養(yǎng)貓的人不一樣，我沒有提前了解過“第一次養(yǎng)貓注意什么”“新手怎樣養(yǎng)貓”，我一臉蒙圈地帶著小貓回了家，發(fā)了朋友圈：阿白，歡迎回家。有朋友留言：名字取得也太敷衍了。

第二天剛好端午，我要回老家，就把它關(guān)在客房，找了個(gè)盆子倒了點(diǎn)貓砂，打開裝貓糧的袋子，用小碗裝了點(diǎn)水，一走就是3天。等我回來，剛到樓下就聽到它在上面叫得撕心裂肺，我趕緊上樓，滿地板的貓砂貓糧，小碗已經(jīng)干了，阿白眼睛紅紅的。這三天，我不知道它怎么過的，但是之后半個(gè)月，因?yàn)榻Y(jié)膜炎，它的眼睛被膿水糊得根本睜不開。

阿白身體不好，我確定是我的問題。那段時(shí)間，阿白暴瘦到皮包骨，我媽過來看到它都說感覺養(yǎng)不久了。嚇得我趕緊帶它去醫(yī)院，我被醫(yī)生罵得狗血淋頭。

我永遠(yuǎn)都忘不了，被醫(yī)生罵完我心情沉重地陪著阿白輸液，它就好像是什么都明白一樣，突然把頭挪過來靠在我的手背上，輕輕“喵”了一聲，我的淚水瞬間決堤。我后來想，那聲“喵”一定是它在說：“鏟屎的，我再給你一次機(jī)會(huì)?！睆哪侵?，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它是能聽懂自己名字的，只要叫一聲“阿白”，無論它在哪里，一定會(huì)“喵喵喵”地跑到我跟前蹭我。

我開始研究怎樣養(yǎng)貓，在我養(yǎng)貓一年后。當(dāng)時(shí)恰逢搬家，規(guī)劃房間時(shí)，我給阿白留了一個(gè)大陽臺(tái)，把它用的所有東西都換掉了，我在小區(qū)附近的寵物醫(yī)院辦了卡，定期帶它去檢查打疫苗，體內(nèi)體外驅(qū)蟲。

阿白今年3歲，我們對(duì)彼此的依賴，超乎常人。

我經(jīng)常說阿白不像是一只貓。它會(huì)在我拿鑰匙開門時(shí)在屋子里喵喵叫，然后跟著我直到我坐在沙發(fā)上，就跳進(jìn)我懷里開始撒嬌。它晚上一定要蜷在我膝蓋邊跟我一起睡覺，早上鬧鐘一響就跑到我耳邊開始叫。它不允許我一個(gè)人待在衛(wèi)生間，無論是上廁所還是洗澡，不然就刨門或者大叫。我想，阿白一定是真的把我當(dāng)成家人了。

前不久四川宜賓地震，當(dāng)時(shí)我正在看電視，阿白本來在睡覺卻突然開始嚎叫，然后躥到我身邊一直拱我，然后家里開始晃。阿白鉆進(jìn)我懷里全程瞪大了眼睛盯著我，那一刻我百感交集。

我沒想到它在面臨危險(xiǎn)時(shí)第一個(gè)想到的是我。這幾年，成都人早已習(xí)慣隨時(shí)隨地?fù)u一搖，但是阿白不知道，它只知道馬上有危險(xiǎn)了，想讓我跟它一起走。

“你有想過阿白走了之后會(huì)怎么樣嗎？”朋友問我之前，我真的沒有思考過這個(gè)事情。我直接愣住了，呆呆地看了阿白很久。我卻在那一刻突然明白，世界上不會(huì)再有第二個(gè)阿白了。阿白在我最糟糕的時(shí)候走進(jìn)我的生活，陪我走過人生中最重要的階段，見證了我的獨(dú)立，之后還會(huì)陪我到結(jié)婚、生小孩、孩子打醬油。

我知道自己一定會(huì)有第二只貓、第三只貓，它們可以像阿白一樣陪我，但它們?cè)僖膊粫?huì)是阿白，因?yàn)槲以僖膊皇悄莻€(gè)我了。

在我的生命里，阿白只會(huì)有一個(gè)，無可取代。

小林摘自《三聯(lián)生活周刊》