沐蘭

青山說：哲學(xué)講究“存在即合理”。娛樂產(chǎn)業(yè)和明星的存在，必然有其誕生的合理性。作者另辟蹊徑的觀察角度，讓人看到“高消費(fèi)”背后的合理性。

日本有一個(gè)五名男藝人組成的國民級(jí)偶像團(tuán)體，叫“嵐”。出道二十年的“嵐”在最華麗時(shí)轉(zhuǎn)身，決定在2020年12月31日“中止活動(dòng)”。于是2019年的演唱會(huì)，就成了他們的告別演出。他們今年要開32場演唱會(huì)，幾乎是往年的整整一倍，還是一票難求。想要購買演唱會(huì)門票，要先成為“嵐”的粉絲俱樂部成員，然后在線提交申請(qǐng)，只有極少數(shù)幸運(yùn)的粉絲才能被抽中。而要成為粉絲俱樂部成員，必須有真實(shí)的日本住址和日本手機(jī)號(hào)，還要繳納每年3000日元的會(huì)員費(fèi)（首次入會(huì)要交5000日元，約折合人民幣300元）。抽中之后，每張門票都是9000日元，座位也是隨機(jī)抽取。是坐舞臺(tái)正前方第一排還是在最遠(yuǎn)最高的觀眾席，全憑命運(yùn)的安排。這兩項(xiàng)規(guī)則疊加，倒是幾乎杜絕了職業(yè)黃牛的干擾。

國內(nèi)的朋友懇請(qǐng)我注冊(cè)成為會(huì)員，參加演唱會(huì)門票抽選。我的第一反應(yīng)卻是，多么優(yōu)秀的商業(yè)模式啊！我從官方渠道查到，“嵐”粉絲俱樂部截至2月4日已有付費(fèi)成員276萬人，這意味著一年7500萬美元的純會(huì)員費(fèi)收入，而且只是購買虛無的在線抽取的資格而已！天下還有比這更一本萬利躺著賺錢的生意嗎？為了深入研究粉絲俱樂部的運(yùn)作，我毫不猶豫地貢獻(xiàn)出自己的電話號(hào)碼、地址還有5000日元，成為276萬人之外的一名新成員。萬萬沒想到，我居然真的抽中了。根據(jù)今年的演唱會(huì)場數(shù)、座位數(shù)等條件，我粗略判斷抽中演唱會(huì)門票的概率是0.00028。

在這樣的概率下抽中了門票，我當(dāng)然要去演唱會(huì)現(xiàn)場感受感受——不，我是要去研究商業(yè)模式的。一見面，朋友就督促我下載購買演唱會(huì)周邊商品的App。我堅(jiān)決拒絕“花不必要的錢”：“嵐”舉辦演唱會(huì)，每年賺7500萬美元的會(huì)員費(fèi)銷售門票抽取資格，加上門票9000日元一張x 32場x 5萬人，這就是1.44億美元門票收入，還有銷售“周邊”紀(jì)念品的收入？我終究還是下載了專供購買今年的演唱會(huì)周邊的App。然而里面什么商品都沒有，直到第二天我們到達(dá)會(huì)場，App才根據(jù)位置感應(yīng)，神奇地出現(xiàn)了商品清單。朋友推薦的手燈售價(jià)差不多人民幣150元。按一人一個(gè)計(jì)算，今年手燈的銷售收入大概是4000萬美元。至此，“嵐”演唱會(huì)2019年的固定收入是：2.6億美元。幾乎所有人都會(huì)再購買其他的周邊，連我都忍不住又花了300多元買了一個(gè)包包和一件T恤。如果算上周邊商品的銷售，演唱會(huì)相關(guān)收入大概是3.79億美元。

令我沒想到的是，手燈對(duì)演唱會(huì)的表現(xiàn)確實(shí)非常重要。開場前用手燈靠近座位椅背上一個(gè)感應(yīng)器，就會(huì)在演出過程中自動(dòng)變換顏色，共有8種。想象一下：5萬人的體育場座無虛席，也就是5萬盞燈光在你的四周亮起，還能與舞臺(tái)呼應(yīng)，變換各種燈光效果。朋友得意地說，這是和Sony公司聯(lián)合開發(fā)的特別控制系統(tǒng)，只有“嵐”的演唱會(huì)才有。所以大家都心甘情愿掏錢買手燈。我這個(gè)非粉絲也徹底心甘情愿了。整場演出的舞臺(tái)之美超乎想象。有一幕，全場黑暗中，只有主屏幕伴隨歌手的走動(dòng)，沿途綻放鮮花。畫面精度之高清、實(shí)時(shí)動(dòng)作捕捉和特效制作之流暢，讓我驚嘆的是日本多個(gè)行業(yè)不容小覷的綜合實(shí)力。

演唱會(huì)的三個(gè)半小時(shí)，我和其他癡迷的粉絲并無差別，全程站著，揮舞著手燈，整個(gè)體育場就是一座沉浸式的舞臺(tái)，我無可抵擋地沉溺其中。燈光明滅，舞臺(tái)營造出最美的幻想，五位深情款款的男子好像只為你一人歌唱舞動(dòng)，誰還記得工作的瑣碎折磨、無休止的煩瑣家務(wù)？我突然理解了整個(gè)娛樂業(yè)存在的意義和賺錢的原因——明星偶像就是我等凡俗女子在紅塵煎熬中的救贖夢(mèng)想。誰還計(jì)較為了這一幕付出的鈔票？只感到蕓蕓眾生中能出現(xiàn)在此時(shí)此地已是莫大的幸運(yùn)。直到三個(gè)半小時(shí)后，才佩服幕后的操縱者環(huán)環(huán)相扣，把我們的錢包安排得明明白白，讓我們心甘情愿地把愛變現(xiàn)。這演唱會(huì)一年幾億美元的收入，不過是成功的娛樂行業(yè)的冰山一角而已。

李金鋒摘自《財(cái)經(jīng)天下周刊》