曾亞英

(綿陽師范學(xué)院文學(xué)與歷史學(xué)院，四川綿陽 621000)

在近半個(gè)世紀(jì)的婦女史發(fā)展中，研究者們已經(jīng)從同一地對(duì)待婦女群體發(fā)展到能夠比較熟練地區(qū)分她們之間的階級(jí)、種族、民族、宗教、地域和職業(yè)的差異。少數(shù)學(xué)者還敏銳地注意到婦女之間在年齡、性取向或婚姻狀態(tài)上的不同。年老的、同性戀的、未婚的或是寡居?jì)D女的生活逐漸被揭示出來。早在二十世紀(jì)八十年代，以布羅茨斯基(Vivien Brodsky)、赫夫頓(Olwen Hufton)、托德(Barbara J. Todd)為代表的諸多國外史學(xué)家就開始挖掘寡婦的生活狀況①。研究視野涉及寡婦再嫁、財(cái)產(chǎn)繼承、工作權(quán)利和社會(huì)形象等諸多方面。相比之下，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)寡婦的關(guān)注顯然不夠。這不僅表現(xiàn)在相關(guān)研究起步晚、研究者缺乏，而且也表現(xiàn)在視野的局限性上。就國內(nèi)學(xué)界對(duì)寡婦的研究來看，討論的主題局限在寡婦的改嫁、寡婦產(chǎn)及寡婦的社會(huì)形象上②。于此，本文以近代早期英國寡婦的社會(huì)交往為考察的對(duì)象。嘗試通過遺囑、日記、信件、自傳和回憶錄等資料，勾勒出寡婦的社交網(wǎng)絡(luò)。這不僅有利于糾正我們對(duì)于寡婦的傳統(tǒng)偏見——將其視為孤苦無依的人，而且也將改變我們對(duì)英國核心家庭和血族關(guān)系的傳統(tǒng)看法。

一、寡婦與其直系血親

相比已婚婦女而言，寡婦雖然失去了對(duì)自己來說很重要的社會(huì)關(guān)系——與配偶的關(guān)系，但是她們也絕不會(huì)因此而孤苦無依。她的子女、孫子女或是父母都在其生活中扮演了相當(dāng)重要的角色。

英國近代早期的文學(xué)作品在描繪母親與子女的關(guān)系時(shí)，往往將之視為天生且濃烈的。母親與子女之間的頻繁接觸、照料他們的吃、穿、住、行等生活細(xì)節(jié)，的確使得她們之間容易產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的情感紐帶?！霸S多自傳作家都以更加深厚的情感，在更長(zhǎng)的篇幅中回憶了母親。”[1]128在丈夫過世之后，孀婦與子女之間情感很可能會(huì)進(jìn)一步加深，因?yàn)閷?duì)雙方來說都痛失了相當(dāng)重要的親人，故而容易將更多的情感轉(zhuǎn)移到彼此身上。對(duì)于那些從小喪父的子女來說，母親在照顧和培養(yǎng)他們時(shí)所付出的辛勞可能會(huì)令其終身難忘。威廉·斯道特就滿懷崇敬和感激之情在回憶錄中追溯了母親在漫長(zhǎng)的守寡生涯中是如何為子女奉獻(xiàn)的。他描寫到，為了養(yǎng)活孩子們，母親在父親去世之后繼續(xù)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。在長(zhǎng)子成年的時(shí)候，寡母又開始幫助他管理家務(wù)和農(nóng)場(chǎng)。在母親生命的最后幾年里，年邁的母親仍然閑不下來，還在以紡紗來為兒女們貢獻(xiàn)自己的一份力量[2]75。

寡婦與子女們的密切聯(lián)系也可以從他們的居住方式上得到證實(shí)。根據(jù)英國的習(xí)慣法，大多數(shù)孀婦只要不改嫁就有權(quán)在長(zhǎng)子家戶中獲得一間房屋并擁有接近宗族火塘的合法權(quán)利。朱莉安娜·克(Juliana Ker)在1634年將家宅交給兒子時(shí)，就保留了一間。“那是我自己使用和娛樂的地方。我將把它鎖起來，并在里邊放置我的床和柜子。只要我高興，我可以在任何時(shí)候去那……”為了防止兒子抗議，朱莉安娜還直接指出：“不要對(duì)此大吼大叫……沒有人能夠剝奪我的這一權(quán)利?！盵3]228理查德·沃爾(Richard Wall)估算出，有60%的寡婦都與她們的某個(gè)孩子生活在一起[4]。當(dāng)然，還有相當(dāng)一部分寡婦并沒有與子女生活在一起，但是這并不意味著他們之間就沒有接觸，他們可能通過彼此拜訪、互贈(zèng)禮物或是相互幫助來維系著情感聯(lián)系。塞繆爾·皮佩斯(Samuel Pepys)雖然遠(yuǎn)在倫敦，但是他仍然會(huì)定期探望自己寡居的老母親[1]184。

遺囑也顯示了寡婦與子女之間的緊密關(guān)系。我們可以發(fā)現(xiàn)很多在遺囑中為其寡母考慮的子女?！盀榱怂谕砟暧懈玫纳詈捅Ｕ稀?，縫紉用品經(jīng)銷商托馬斯·迪恩( Thomas Deane)給寡母留下了70英鎊的現(xiàn)金和他店鋪里的物品。食品商羅伯特·斯密斯(Robert Smith)將他在約克郡的土地留給了長(zhǎng)子，但是從這一土地上得到的收入?yún)s首先歸羅伯特的寡母在余生享用[5]205。同樣，在寡婦的遺囑中子女通常是她們最為主要的受益人。在南安普頓的卡斯特教區(qū)，子女占遺囑受益人的44%，在金斯頓普這一比例為38%，在布拉克斯利這一比例則為39%[6]。不僅如此，子女還通常繼承了寡婦的絕大部分遺產(chǎn)。在布羅茨斯基對(duì)200份倫敦寡婦的遺囑研究中表明，三分之一資源有限的寡婦都將遺贈(zèng)局限在自己的子女身上[7]148。

在孀婦與子女的關(guān)系中，有證據(jù)顯示她們通常更加偏愛女兒。近代早期仍然流行長(zhǎng)子繼承制，父親往往會(huì)賦予長(zhǎng)子以某些繼承上的特權(quán)，但是寡母卻不一定會(huì)這樣做。不少寡婦將自己的遺囑作為平衡孩子們所獲遺產(chǎn)的一種手段。弗若伊德認(rèn)為：“總的說來，寡婦通常更喜歡小的而不是大的，并且更喜歡女兒而不是兒子?！盵8]310-312哈里斯在對(duì)英國貴族婦女的研究中發(fā)現(xiàn)，許多貴族婦女對(duì)女兒的遺贈(zèng)都相當(dāng)慷慨，將她們大部分的奢侈品——金銀餐具、珠寶、昂貴的床和衣物贈(zèng)予了女兒。母親也經(jīng)常將女兒指定為自己的遺囑執(zhí)行人。當(dāng)亨利·霍蘭德(Henry Heydon)先生在1503年去世時(shí)，他將絕大部分動(dòng)產(chǎn)在遺孀和繼承人之間做了劃分。7年后，這名孀婦將她的絕大部分珠寶、金銀餐具和家庭用品贈(zèng)予了自己活下來的已婚女兒、女婿以及他們的孩子。而將更小的一筆遺贈(zèng)——一些家庭用品和“更糟糕”的銀盆和水罐贈(zèng)予一個(gè)幼子。將“我在肯特家里”的家庭用品，但是不包括金銀餐具或是珠寶贈(zèng)予霍蘭德的繼承人。梅布爾·帕爾(Mabel Parr)也給她的女兒凱瑟琳留下了大量的珠寶和一個(gè)紫色綢緞鑲邊的床。這筆遺贈(zèng)的價(jià)值不僅超過了她的嫁妝，而且還嚴(yán)重?fù)p害了傳給她唯一兒子的遺產(chǎn)。因?yàn)樵谥閷氈杏袃蓸右话闶琴?zèng)予長(zhǎng)子作為傳家寶的東西[9]31-32。然而，梅布爾卻以犧牲兒子利益的方式來增加女兒的財(cái)富。對(duì)女兒的偏愛不言自明。對(duì)并不富裕的寡婦瑪格麗特·霍爾(Margaret Hall)來說，她也同樣偏心女兒。她在去世時(shí)，交給倫敦的圣倫納德教區(qū)教會(huì)委員30英鎊，用來作為女兒瑪麗·貝巴奇(Mary Babbage)教育和生活開支的費(fèi)用，而讓兒子淪落到救濟(jì)院中尋求幫助[10]214。寡婦對(duì)女兒的偏愛，也使得女婿在她們的遺囑中成為一個(gè)常見的遺囑受益人。布羅茨斯基發(fā)現(xiàn)在伊麗莎白晚期的倫敦，有20%寡婦都給她女婿留下了遺贈(zèng)并且還會(huì)指定女婿為遺囑執(zhí)行人[7]152。

相比已婚女兒，寡婦通常還更喜歡單身女兒。沃爾證實(shí)了寡婦與未婚子女一起生活的可能性遠(yuǎn)比與已婚子女共同生活的可能性要大。僅有5%的鰥寡者與已婚子女一起居住[11]145-146。而在未婚子女里邊，寡母往往更傾向于與未婚女兒一起居住。根據(jù)赫夫頓的看法，寡母和女兒之間很容易因生活而結(jié)成一種同盟。一位收入有限的寡母往往會(huì)讓已經(jīng)過了平均結(jié)婚年齡的女兒留在家里，以便母女倆可以互相照應(yīng)，對(duì)于兒子則愿意放手讓他們外出闖蕩[4]362。長(zhǎng)期的共同生活使得寡婦和未婚女兒之間容易培養(yǎng)出更加深厚的情感。寡婦通常也會(huì)將自己財(cái)產(chǎn)的更大份額贈(zèng)予未婚女兒。寡婦伊莉莎白·格爾拉姆(Elizabeth Guillum)在去世時(shí)給已婚女兒和一個(gè)兒子留下了每人一先令的遺產(chǎn)，但是卻給當(dāng)時(shí)仍然未婚的瑪麗留下了80英鎊。寡婦安·奧克爾福德(Anne Ockleford)在去世時(shí)，將自己的家具留給了兒子和未婚女兒，僅給已婚女兒留下了一些象征性的贈(zèng)予。并且，她將剩余物品、動(dòng)產(chǎn)和土地以及作為遺囑執(zhí)行人的權(quán)利留給了終身未嫁且與之共同居住的女兒瑪莎[12]50。

雖然我們也許會(huì)質(zhì)疑，母親可能是出于便利性的緣故而將與之共同居住的單身女兒列為自己的主要繼承人和遺囑執(zhí)行人，但卻有證據(jù)表明母親確實(shí)更加偏愛單身女兒。1708年南安普頓的伊莉莎白·羅特(Elizabeth Rowte)去世了，她在遺囑里將獨(dú)身女兒瑪麗確定為自己的遺囑執(zhí)行人，而不是將這一權(quán)利留給與之共同居住的獨(dú)身兒子[12]107。有時(shí)候，寡婦甚至還樂意將家庭生意傳給單身女兒而不是兒子。例如南安普頓的孀婦安·法克尼爾(Ann Faukerner)與未婚女兒安以及孀居的女兒瑪麗·斯多茨(Mary Stotes)一起生活并一起經(jīng)營(yíng)生意。當(dāng)孀婦安在1679年去世的時(shí)候，她的兩個(gè)女兒被指定為其遺囑的共同執(zhí)行人，共同繼承了母親的剩余財(cái)產(chǎn)，同時(shí)還一起接管了母親的生意。而安還有其他孩子[12]108。藥劑師瑪麗·阿諾德(Mary Arnold)于1650年去世時(shí)，給兒子和已婚女兒遺贈(zèng)了財(cái)產(chǎn)和各種家庭用品，但是卻給未婚女兒米爾德里德留下了所有從業(yè)所需的物品——有許多玻璃瓶子，裝這些玻璃瓶子的食櫥、酒壺、陶器以及陶罐等等。這些物品表明母親正積極幫助未婚女兒在藥劑行業(yè)中立足，并盡量確保未婚女兒今后的生活[12]107。同樣，如果未婚女兒比她的母親更早去世的話，她通常也會(huì)讓母親來執(zhí)行她的遺囑并將主要財(cái)產(chǎn)留給母親。當(dāng)南安普頓的伊莉莎白·維斯蘭德(Elizabeth Whislad)去世時(shí)，她將房子贈(zèng)予了寡母埃莉諾，并且讓母親作了她的遺囑執(zhí)行人和剩余財(cái)產(chǎn)受益人[12]49。

當(dāng)然，我們也不能總是將寡婦與子女之間關(guān)系設(shè)想為和睦融洽的，他們之間也上演著矛盾和沖突。威廉·斯道特的回憶錄也展示了寡母和子女之間的沖突是如何在不同生活階段中爆發(fā)的。在威廉的父親去世之后，母親伊莉莎白與兒子約西亞一直相處融洽，但是在約西亞娶妻之后，伊麗莎白則發(fā)現(xiàn)自己和兒媳婦希爾比很難融洽相處，因?yàn)樾孪眿D決定要做自己家戶中有權(quán)威的女主人。因此，為了家庭的平靜，兒子約西亞將年邁的老母親送到了未婚的威廉那里。此后，伊麗莎白在她未婚兒子威廉和未婚女兒在蘭開夏所組建的家戶中度過了余生。雖然伊莉莎白老有所依，但她是悲哀的。在與兒媳的沖突中，操勞一生的她作為一個(gè)失敗者喪失了在長(zhǎng)子家戶中擁有棲身之所的合法權(quán)利。寡婦和孩子之間還容易出現(xiàn)財(cái)產(chǎn)上的紛爭(zhēng)，畢竟在財(cái)產(chǎn)的繼承上寡婦與孩子處在敵對(duì)的位置上。十六世紀(jì)七十年代，一名寡婦在通信中抱怨：“兒子把我的土地掌握在他自己手中，沒給我任何的金錢或是債券，還厲害地責(zé)罵我，這使我感到害怕……他已經(jīng)傷透了我的心……在他父親去世之前，他曾向他的父親承諾將永遠(yuǎn)不會(huì)占有或是亂動(dòng)我的公薄持有田?！盵13]177孀婦桃樂茜·弗尼(Dorothy Verney)則試圖使用欺詐性的遺囑去侵占她唯一女兒的遺產(chǎn)[9]32。寡母和子女之間可能也會(huì)因?yàn)榛橐鰡栴}而鬧得不愉快。特別是對(duì)于未婚女兒來說，寡母可能一直都是一個(gè)權(quán)威者，她們可能逼迫女兒舍棄不合自己心意的對(duì)象。例如，寡婦瑪格麗特·斯密斯的女兒艾格尼絲和托馬斯·索萊伊(Thomas soley)交往。雖然艾格尼絲單獨(dú)地與托馬斯在房間里過夜并且按照托馬斯的說法他們已經(jīng)交換了信物，但是在法庭上，瑪格麗特·斯密斯卻要求女兒拒不承認(rèn)這一行為，因?yàn)樗蛩銓⑴畠杭藿o本地一個(gè)上了年紀(jì)的鰥夫，雖然她也知道女兒不喜歡這名鰥夫[14]。

在孀婦的遺囑中，孫兒孫女也是經(jīng)常出現(xiàn)的一類人。比格斯對(duì)1543-1709年間南安普頓女性遺囑的分析揭示，有將近20%的受益人都是遺囑制定人的孫兒孫女，并且孫女作為遺囑受益人的可能性要比孫兒大得多。雖然我們?cè)诒雀袼沟慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中看到，兒子作為遺囑繼承人的機(jī)率大于女兒，但這在很大程度上可能是因?yàn)樵谙确蛉ナ罆r(shí)已經(jīng)規(guī)定孀婦在死后要將某部分財(cái)產(chǎn)傳給他的繼承人(通常有高達(dá)50%以上的男性遺囑制定人這樣做)。在這種寡婦對(duì)其沒有直接責(zé)任的孫輩之遺贈(zèng)中，我們則可以更清楚地看到孀婦自己的意愿和偏好。根據(jù)比格斯的統(tǒng)計(jì)，孫女在遺囑受益人中所占比例為11.5%，而孫兒僅為7.9%[6]115。

在孀婦的直系親屬中，父母很少出現(xiàn)在她們的遺囑中。這可能是因?yàn)樵阪讒D制定遺囑的時(shí)候，父母已經(jīng)過世而并非不重要。從其他一些材料來看，寡婦與其父母之間通常存在強(qiáng)烈的情感紐帶。當(dāng)桃樂茜·科德林頓(Dorothy Codrington)沒有得到應(yīng)有的寡婦產(chǎn)時(shí)，她的母親和繼父給她提供了相應(yīng)的法律幫助[9]29。一些婦女在守寡之后，甚至?xí)氐礁改干磉吘幼?。例如，霍爾·皮?Hoare Pinney)在1679年成為寡婦后，并沒繼續(xù)生活在先夫的家戶當(dāng)中，而是帶著未成年的孩子回到娘家居住[15]。

二、寡婦與其他親屬的交往

雖然在寡婦的遺囑中她的直系親屬是其最主要的受益人(在比格斯的研究中約占受益人總數(shù)的60%左右[6]115)，但是從寡婦所制定的遺囑來看，其他更加疏遠(yuǎn)的親屬也常常出現(xiàn)其中。這一更加寬泛的親屬網(wǎng)絡(luò)既包括娘家人，也包括婆家人。

對(duì)寡婦來說，在這一關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中兄弟姐妹可能占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。兄弟姐妹不僅可能會(huì)陪伴她們度過人生的大部分時(shí)光，而且往往也會(huì)給寡居姐妹提供相應(yīng)的物質(zhì)幫助和情感慰藉。例如赫斯特·馬索(Hester Mulso)在丈夫去世之后，搬到了她兄弟家居住[6]115。埃德蒙·博爾特(Edmund Boulter)則給其寡居姐妹提供了莫大的經(jīng)濟(jì)支持。他在侄兒約翰·弗瑞爾(John Fryer)成為倫敦的白蠟匠學(xué)徒的時(shí)候，贈(zèng)予了侄兒10英鎊并且給侄兒買了一套衣服。1695年，他又給自己的姐妹提供了一處住宅。在其去世時(shí)，他還要求埋在這位姐妹身旁。除了物質(zhì)的幫助之外，兄弟姐妹可能也會(huì)在情感上慰藉和鼓勵(lì)孀居姐妹。1670年，赫尼奇·費(fèi)奇(Heneage Finch)鼓勵(lì)孀居的姐妹振作起來，勸說她不要過于悲傷，應(yīng)該要“開始考慮對(duì)孩子的贈(zèng)予”。他祈求姐妹照顧好自己，并對(duì)姐妹先夫的遺囑、遺囑執(zhí)行人和債務(wù)提出建議，希望姐妹“盡可能頻繁地給我寫信”[10]220-225。

除了這種混合著情感和物質(zhì)援助的兄妹姐弟關(guān)系外，我們也能找到很多寡婦與姐妹之間保持著深厚友誼的例子。在哈里斯的研究中，有11%的寡婦在遺囑中都提到了姐妹[9]32。她們對(duì)姐妹的遺贈(zèng)通常是華麗的衣服或是珠寶或是珍貴的書籍，與母親對(duì)女兒的遺贈(zèng)類型比較相似，但是價(jià)值通常要小一些。例如，馬尼夫人給她的姐妹留下了一枚鑲嵌藍(lán)寶石的戒指并且將其指定為遺囑執(zhí)行人。簡(jiǎn)·內(nèi)維爾(Jane Nevill)夫人贈(zèng)予了她的姐妹伊麗莎白一個(gè)有一顆紅寶石和兩顆半珍珠的金花。伊麗莎白·赫西(Elizabeth Hussey)夫人則給她的每個(gè)姐妹都留下了10英鎊的遺贈(zèng)[9]33。

對(duì)孀婦來說，侄兒侄女也是其生活中相對(duì)重要的一類人。在侄兒侄女中，孀婦顯然更加偏愛侄女。她們不僅傾向于與侄女一起生活，而且也傾向于將侄女而不是侄兒列為遺囑受益人。雖然對(duì)孀婦來說，最大的遺贈(zèng)通常給予了自己的孩子，但是在沒有孩子的情況下，姐妹和侄女便成為了她們主要的繼承人。無子嗣的厄休拉·奈特利(Ursula Knightley)將自己的財(cái)產(chǎn)在她的姐妹以及姐妹的孩子中間做了劃分。她指定寡居的侄女伊莉莎白·農(nóng)頓(Elizabeth Naunton)作為自己的唯一遺囑執(zhí)行人，并遺贈(zèng)了侄女某些土地20年的使用權(quán)，且在這之前她已經(jīng)贈(zèng)予了這名侄女物品、動(dòng)產(chǎn)和金銀餐具。與此同時(shí)，她僅給自己的四個(gè)侄兒遺贈(zèng)了20年的年金[9]34。伊莉莎白·斯科羅普(Elizabeth Scrope)也沒有自己的子女，她選擇了侄女露西作為繼承人，條件是露西要同意自己為其安排的對(duì)象。一年以后，斯科羅普夫人寫下了自己的遺囑并且增加了一個(gè)遺囑附錄，這個(gè)附錄表明露西嫁給了她所安排的對(duì)象。根據(jù)協(xié)定，露西繼承了她姨媽的土地，并被指定為她所有剩余財(cái)產(chǎn)的繼承人。雖然露西有兩個(gè)兄弟，但是在伊莉莎白的遺囑中完全沒有被提到。伊莉莎白的安排顯示出她更傾向于幫助一個(gè)女性而不是與之擁有相同親屬關(guān)系的男性[9]34。

與已婚男人或鰥夫相比，寡婦也更經(jīng)常提到自己的堂表兄弟姐妹。在1580-1595年間的倫敦，有20%的寡婦都在遺囑中提到了自己的堂表兄弟姐妹[7]152。而克萊西(David Cressy)對(duì)十七世紀(jì)八十年代的埃塞克斯和威爾特郡的男性約曼農(nóng)和商人的遺囑進(jìn)行分析時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們中僅有6.2%的人對(duì)堂表兄弟姐妹進(jìn)行了遺贈(zèng)[16]。

與未婚婦女不同，由于寡婦曾經(jīng)結(jié)過婚，因此對(duì)她們來說還有一個(gè)龐大的姻親網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中繼子女、公婆、兒媳和先夫的兄弟姐妹都可能是寡婦常見的交往對(duì)象。在近代早期的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，饑荒和傳染病造成了大量寡婦、孤兒和繼子女。雖然在文學(xué)作品中可惡后母的形象一直根深蒂固，但是同樣也有寡婦與繼子女之間結(jié)成了親密關(guān)系的例子。安妮·諾里斯(Anne Norris)是約翰·諾里斯和第一任妻子的長(zhǎng)女。1466年約翰去世，他的第三任妻子瑪格麗特改嫁給了約翰·霍華德(John Howard)。當(dāng)瑪格麗特前往薩克福的霍華德莊園生活時(shí)，她不僅帶走了自己與約翰的兩個(gè)孩子，同時(shí)也讓她的繼女安妮隨同前往。在之后的14年里，單身的安妮一直與繼母生活在一起[9]91。不僅如此，一些寡婦還在遺囑中對(duì)繼子女進(jìn)行了遺贈(zèng)。在1543-1709年的南安普頓女性遺囑中，有3.9%的受益人是遺囑制定人的繼子女[6]115。同樣，繼子女也可能給自己的繼母提供幫助。例如林肯郡的勞工羅伯特·德林瓦特(Robert Drenckwater)在1597年的遺囑中規(guī)定：“我的繼母應(yīng)該在這所住宅中擁有她的住處，擁有一半的房屋地基，收割一半玉米……同時(shí)也要支付領(lǐng)主地租的一半以及其他任何稅收的一半……只要租約還沒有到期，我妻子和我母親就可以一起使用土地?！盵17]

除繼子女之外，公婆也可能與寡婦保持著密切聯(lián)系。在哈里斯的研究中，有18%的寡婦都對(duì)公婆進(jìn)行了遺贈(zèng)，而在同期的男性遺囑中給岳父母及兒媳留下遺產(chǎn)的僅占男性遺囑制定人的0.8%[9]37。雖然婆媳之間容易出現(xiàn)矛盾和沖突，但是我們發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期不少寡婦與自己的公婆一起生活。1701年一名塞爾比屠夫的遺孀與其“值得尊敬的且細(xì)心的母親”生活在一起。林肯郡一名農(nóng)夫的遺孀蘇珊娜·巴恩(Suzanne Barne) 在自己的家戶中給婆婆留了一個(gè)房間并供給婆婆適合的飲食。即便在蘇珊娜改嫁之后，她仍然供養(yǎng)著婆婆。有的情況下，孀婦并沒有與公婆一起生活，而是以支付年金的方式來供養(yǎng)他們。例如莎拉·哈爾福德(Sarah Halford)在丈夫死后繼續(xù)支付一份年金給她寡居的婆婆喬伊斯·哈爾福德。斯蒂芬·梅斯的遺孀瑪麗每年支付公婆三十英鎊的年金，在公公去世之后，她每年支付十英鎊給孀居的婆婆[17]189-190。

寡婦也可能會(huì)給自己的兒媳留下遺贈(zèng)。所贈(zèng)予的物品通常與留給姐妹和侄女的物件相似——珠寶、衣服、少量的現(xiàn)金和金銀餐具。有時(shí)候，她們也遺贈(zèng)在自己看來是有特殊意義的東西。例如，1487年伊莉莎白給兒子羅伯特的妻子留下了一個(gè)“與羅伯特父親結(jié)婚時(shí)候所戴的一個(gè)金戒指”[9]37。伊莉莎白·菲斯雅姆(Elizabeth Fitzjames)甚至指定她的媳婦作為自己的遺囑執(zhí)行人之一[9]37。

先夫的兄弟姐妹及其他親戚也可能獲得孀婦的遺贈(zèng)或其他形式的幫助。哈里斯的研究中，寡婦在遺囑中提到先夫兄弟姐妹可能性為19%[9]38。在對(duì)先夫兄弟姐妹的遺贈(zèng)中，寡婦更加偏向于先夫的姐妹和其他女性親戚。孀婦們?cè)谶z贈(zèng)先夫姐妹的時(shí)，其遺贈(zèng)物品的價(jià)值通常都比給自己親姐妹們的少，但是基本是由同類財(cái)物組成——珠寶首飾、餐具或是衣服、書籍和少量的金錢。例如瑪格麗特·朱什(Margaret Zouche)于1530年去世時(shí)，遺贈(zèng)了她先夫的未婚姐妹塞茜利一塊緞子禮袍上的毛皮[18]96。同樣，最慷慨的遺贈(zèng)同樣也來自那些沒有孩子的孀婦。安妮·斯科普(Anne Scrope)嫁了三次但都沒有孩子。在她去世時(shí)，她三任丈夫的姐妹都獲得了遺贈(zèng)[9]38。有時(shí)候，寡婦還愿意讓先夫的姐妹與自己一起居住。克萊爾·普拉普頓(Clare Plumpton)居住在兄弟威廉的家戶中。當(dāng)1547年兄弟去世之后，她在以后的五年時(shí)間里都繼續(xù)和寡居的嫂子一起生活[18]92。蘇塞克斯的一名農(nóng)夫的遺孀伊莉莎白·埃爾文(Elizabeth Aylwin)不僅讓先夫的姐妹與其一起生活，而且每季度還支付給先夫孀居的姐妹2先令6便士以便其獲得肉和酒之類的生活用品[17]38。

三、寡婦與非親屬間的交往

除了親屬關(guān)系之外，對(duì)寡婦來說虛擬血親、鄰里及朋友關(guān)系也相當(dāng)重要。布羅茨斯基對(duì)倫敦200份寡婦遺囑受益人的分析揭示出，大約55%的受益人都是與孀婦沒有親戚關(guān)系的朋友、仆人、主婦、鄰居和他們的孩子。伊莉莎白·福克斯(Elizabeth Foulks)的遺囑也證實(shí)了這一點(diǎn)。她的四個(gè)女鄰居——瑪琪琳·格里芬(Margarine Griffin)、阿韋里·漢金森(Averie Hankinson)、伊莉莎白·摩根(Elizabeth Morgan)和埃倫·庫克(Ellen Cooke)是她遺囑的見證人。?？怂惯z產(chǎn)價(jià)值共計(jì)14英鎊4先令2便士。她將大部分的遺產(chǎn)——價(jià)值5英鎊的物品和鄰居約翰·格里芬(John Griffin)所欠她的5先令欠款——贈(zèng)予了自己的“親戚”理查德·楊(Richard Younge)，而她的女主人漢金森則獲得了她“在鄰近這一大街的，粗鄙屋子里的架子、木板、桌子”。除此之外，?？怂惯€贈(zèng)予了“四個(gè)鄰居的孩子白蠟大淺盤”[9]38。更富裕的康士坦茨· 卡爾佩伯(Constance Culpepper)則給她在肯特的朋友兼鄰居留下了金珠子、戒子和一顆無袖胸衣上的金紐扣[9]38。還有一些寡婦因?yàn)殚L(zhǎng)期與仆人或是朋友一起或鄰近居住而發(fā)展出了類似血親的深厚情感。例如，孀婦瑪格麗特·喬普林(Margaret Jopling)在先夫死后便與仆人托馬斯·喬普林(Thomas Jopling)及托馬斯的妻子伊麗莎白以及伊麗莎白的姐妹埃莉諾生活在一起。雖然她有一個(gè)已婚兒子就生活在附近，但是在瑪格麗特于1616年去世之后，卻將自己的農(nóng)場(chǎng)遺贈(zèng)給了托馬斯夫婦[14]45-46。

如同未婚婦女一樣，寡婦也常常與其他單身女性一起生活并發(fā)展出深厚情感。1488年，孀居的伊莉莎白·莫布雷(Elizabeth Mowbray )悠閑地生活在倫敦。和她一起居住的有安妮·蒙哥馬利(Anne Montgomery)、簡(jiǎn)·塔爾博(Jane Talbot)、伊莉莎白·布拉肯伯里(Elizabeth Brackenbury)以及瑪麗·蒂雷爾(Mary Tyrell)。1498年安妮·蒙哥馬利去世的時(shí)候埋在了她們居住地的附近。接下來伊莉莎白·莫布雷和簡(jiǎn)·塔爾博也要求挨著安妮埋葬。十六世紀(jì)的拉特蘭郡的伯爵夫人埃莉諾與威斯特摩蘭郡的伯爵夫人凱瑟琳也一起住在倫敦。當(dāng)她們于十六世紀(jì)五十年代初去世時(shí)，也相鄰而葬[9]43。選擇埋在朋友身邊而不是丈夫身邊的貴族婦女，事實(shí)上明確而公開地表明了她們之間強(qiáng)烈的情感紐帶。這種違背傳統(tǒng)習(xí)俗的舉動(dòng)也意味著女性朋友網(wǎng)絡(luò)對(duì)許多孀婦來說可能扮演著相當(dāng)重要的角色。除貴族婦女以外，在其他社會(huì)階層中我們也能發(fā)現(xiàn)孀婦與單身婦女一起居住的情況。1696年，寡婦福德就與寡婦威克斯以及維克斯的兩個(gè)孩子一起生活在南安普頓的圣勞倫斯教區(qū)。這兩個(gè)寡婦共同承擔(dān)家戶的開支和家務(wù)勞動(dòng)，很可能也互相提供著情感的慰籍和物質(zhì)上的幫助[12]18。

另外，教子教女這類虛擬的血親關(guān)系也經(jīng)常出現(xiàn)在寡婦生活當(dāng)中。在伊麗莎白時(shí)代晚期的倫敦，當(dāng)有高達(dá)40%的寡婦似乎都沒有存活下來的孩子時(shí)，有五分之一的寡婦至少在她的遺囑中提到了一個(gè)教子女[7]151-152。在那些提到了教子女的孀婦中，有一半的人似乎都將選擇教子女作為是加強(qiáng)或是鞏固更疏遠(yuǎn)血族紐帶的一種手段。在這些例子中，教子女們通常是堂表兄弟姐妹的孩子甚至有時(shí)候就是自己的親侄兒侄女。牛津伯爵夫人伊莉莎白對(duì)她的侄兒侄女都進(jìn)行了遺贈(zèng)，但是她對(duì)其中一個(gè)叫伊莉莎白的侄女特別好，因?yàn)檫@人也是她的教女。伯爵夫人除了給她留了一些金銀餐具之外，她還給她留下了100英鎊的嫁妝。通過選擇教子教女也能夠在非血親關(guān)系中創(chuàng)造一種虛擬的血族紐帶。當(dāng)然孀婦與教子女之間的關(guān)系同樣也無法做出定論。在教子女的選擇上既可能懷著尋求庇護(hù)的功利性目的，也存在像以斯帖·茍?zhí)?Esther Goodty)所描述基于情感上的重要性。但不管怎樣，在對(duì)教子女的遺贈(zèng)上，遺贈(zèng)教女的孀婦顯然比遺贈(zèng)教子的多。在托德的統(tǒng)計(jì)中，有20.3%的寡婦至少遺贈(zèng)了一個(gè)教女，相比之下，僅有6.3%寡婦遺贈(zèng)了教子。在這些得到遺贈(zèng)的教子女中，有22名(23%)是他們教母的孫女，2%的人是教母的繼孫女，5%的人是她們的侄女。有些寡婦甚至還將自己的教女指定為遺囑執(zhí)行人[19]76。弗羅威克夫人(Frowick)的遺囑表明她與一位名叫伊麗莎白·斯佩爾曼(Elizabeth Spelman)的女孩之間存在緊密關(guān)系。伊麗莎白·斯佩爾曼是她的侄孫女，同時(shí)也是她的教女。弗羅威克夫人將一個(gè)銀和鍍金的有蓋杯子、兩張桌布、一個(gè)戒指和二十英鎊的現(xiàn)金遺贈(zèng)給了她的教女。雖然伊麗莎白·斯佩爾曼有19名兄弟姐妹并且其中有13位都是男子，但是弗羅威克夫人決定挑選她的教女作為受益人，而沒有對(duì)其他與之有著同樣血緣關(guān)系的侄孫輩進(jìn)行遺贈(zèng)[9]24。

不僅如此，有些寡婦還將社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的觸角延伸到了公會(huì)組織當(dāng)中，因?yàn)樵谀抢锟赡苡衅湎确蛩⒌呐笥殃P(guān)系。這種與公會(huì)之間的聯(lián)系通?？梢宰屗齻?cè)诨钪臅r(shí)候有所依靠。在英國社會(huì)中，雖然公會(huì)師傅的遺孀常常被排除在公會(huì)的權(quán)利機(jī)構(gòu)之外并且在生產(chǎn)活動(dòng)中受到各種限制，但是她們往往也能夠得到公會(huì)的一些幫助。例如，孀婦可能比較容易獲得低利息的貸款，在困難時(shí)候還能夠得到一定的救濟(jì)和施舍。反過來，富裕的寡婦在遺囑中也會(huì)給公會(huì)進(jìn)行慷慨的遺贈(zèng)，以用于“喝酒”“吃飯”和“娛樂”。有時(shí)候，孀婦還會(huì)指定公會(huì)中的男性成員來作為自己的遺囑執(zhí)行人和監(jiān)督人。例如寡婦喬伊斯·威廉姆森(Joyse Williamson)就對(duì)公會(huì)進(jìn)行了相當(dāng)慷慨的遺贈(zèng)。她遺贈(zèng)了“一百英鎊的豐厚禮物”給服裝制作公會(huì)并指定了兩位公會(huì)成員作為她的遺囑監(jiān)督人，保證她遺贈(zèng)給孫兒孫女的1 000英鎊的財(cái)產(chǎn)能按照每年5%的比例投資到公會(huì)中去[7]151。

在此需要說明的是，在遺贈(zèng)的價(jià)值上，寡婦的子女和親屬接受到了她們遺贈(zèng)中的最大份額和最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)，而沒有血親關(guān)系的鄰里、朋友雖然在她們的遺囑中頻繁出現(xiàn)，但通常只是象征性地被提到。即便如此，我們?nèi)匀豢梢詳喽ㄔ?jīng)結(jié)過婚的寡婦并沒有像已婚男人那樣將注意力放在核心家庭上，對(duì)她們來說擴(kuò)大家庭的成員以及非親屬的血緣紐帶也相當(dāng)活躍。特別對(duì)于那些沒有子女的寡婦來說，她們通常更加慷慨地遺贈(zèng)了核心家庭以外的成員。

四、結(jié)語

婚姻往往意味著夫妻雙方在經(jīng)濟(jì)和情感上的相互支持和慰藉，于是我們?nèi)菀讓⒐褘D設(shè)想為孤獨(dú)無助的個(gè)體。事實(shí)上，婚姻反而限制了一個(gè)人對(duì)社會(huì)的參與。因?yàn)樗蠓蚱揠p方將更多的精力和時(shí)間投入到照料家人、培養(yǎng)孩子以及維持家戶正常運(yùn)轉(zhuǎn)等事務(wù)上，這無疑會(huì)影響已婚人士與他人交往的方式和頻率。這一時(shí)期的遺囑研究告訴我們，已婚的男性遺囑制定人所提到的社會(huì)關(guān)系最為狹窄，其遺贈(zèng)的對(duì)象主要限制在妻子、子女和孫子女身上。他們提到子女的機(jī)率比提到侄兒或是侄女要高五倍，比提到堂表兄弟姐妹的機(jī)率要高16倍[16]56。而單身人士，如鰥夫、寡婦、單身漢、未婚婦女卻遺贈(zèng)了更多的親屬和非親屬群體。從我們的研究來看，寡婦不僅與其直系血親保持著密切關(guān)系，也與兄弟姐妹、侄兒侄女、公婆姑嫂等非直系親屬維持著重要聯(lián)系。此外，虛擬血親和鄰里關(guān)系也是寡婦社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的活躍部分。寡婦與已婚男性在構(gòu)建有效社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上所表現(xiàn)出來的差異性，其實(shí)不難理解。對(duì)已婚男人來說，一方面婚姻減少了他們交往的時(shí)間和精力，而更重要的是已婚男人所面臨的習(xí)俗和擔(dān)負(fù)的責(zé)任給他們?cè)斐傻南拗啤?duì)已婚男子來說，他們的財(cái)產(chǎn)安排通常會(huì)涉及到土地和房屋這些不動(dòng)產(chǎn)，他們需要遵循財(cái)產(chǎn)世襲傳承的規(guī)則，需要保證家戶的維系和運(yùn)轉(zhuǎn)，因此他們更傾向于將遺贈(zèng)局限在更為狹窄范圍的人群當(dāng)中。相較之，寡婦的財(cái)產(chǎn)安排更少涉及到土地，也比男人更少受到責(zé)任和習(xí)俗的約束，所以她們能夠更加自由地將禮物和遺贈(zèng)作為表達(dá)感情的一種方式。因此，在她們受益人中核心家庭以外的人群得到了更多的關(guān)注和考慮。當(dāng)我們進(jìn)一步對(duì)寡婦的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行性別和婚姻狀態(tài)的區(qū)分時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)寡婦通常更加偏愛女性，尤其是單身女性。這種以單身婦女為中心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)，一方面源于近代早期英國在很大程度上仍然是同性社交的社會(huì)，另一方面可能也因?yàn)樗齻冎g往往有著相似的經(jīng)歷，因而更加容易結(jié)成深厚情誼。這種以單身婦女為中心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也是寡婦自己的支持平臺(tái)，從中獲取物質(zhì)的幫助和情感的慰藉。

對(duì)寡婦社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的描繪也有利于我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)有關(guān)英國核心家庭和血族關(guān)系的傳統(tǒng)描述。當(dāng)代英美史學(xué)界的泰斗勞倫斯·史東認(rèn)為，在“教會(huì)、國家和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的壓力”下，十六和十七世紀(jì)英國家庭核心成員的情感聯(lián)系不斷增強(qiáng)，而鄰里和親屬的重要性日趨減淡[20]107-124。隨后，基恩·萊特遜(Keith wrightson)、阿蘭·麥克法蘭(Alan Macfarlane)、阮博·休斯頓(Rab Houston)和理查德·斯密斯(Richard Smith)等學(xué)者也都支持了史東的論斷，這似乎已經(jīng)成為了學(xué)術(shù)界的正統(tǒng)觀點(diǎn)[16]38-40。然而，從我們對(duì)寡婦的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所做的研究來看，情況似乎并非如此。她們并不像已婚人士那般將注意力集中在自己的核心家庭上。她們通過共同居住、相互拜訪和禮物饋贈(zèng)等方式活躍著疏遠(yuǎn)血親關(guān)系的同時(shí)，也建構(gòu)著一個(gè)寬泛的非血親關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。