衣米一

據(jù)我的母親說(shuō)，我出生在一個(gè)叫鄭十八的小村莊里，這就是我的家鄉(xiāng)。十天后，我就被抱離這里，以至于我永遠(yuǎn)認(rèn)不全這個(gè)村莊的人，叫不出這個(gè)村莊山山水水的名字。在一個(gè)非常漫長(zhǎng)的時(shí)期，我不愿意回到那個(gè)地方，因?yàn)槟吧^對(duì)的陌生。陌生的雨落在陌生的屋頂上。

然而有兩件事在我的記憶里不可磨滅。一是祖母的葬禮。大雨滂沱，天地全是水汽。在鄭十八的曬谷場(chǎng)上，我哥在雨水的包圍中致悼詞，里面有一句“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)?！?/p>

那時(shí)我還是一個(gè)學(xué)齡前兒童，書(shū)讀得稍微多一些后，我知道了這是唐人白居易《長(zhǎng)恨歌》中的名句。

另一件是一起情殺事件。仍然發(fā)生在我還沒(méi)有入學(xué)前。男事主是鄭十八村人，已婚有孩，女事主是一個(gè)叫下談?lì)泊宓呐?，未婚，美麗。他們同為公社衛(wèi)生院同事。他們選擇的情殺方式是用刀子捅入自己的身體，男事主死了，女事主被救活，結(jié)婚，生子，過(guò)絕大多數(shù)人一樣的人生。

我跟著大人們跑進(jìn)了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，窄樓梯，木地板。我看到了他們躺倒在地上的樣子，他們的血。

隨著時(shí)間的推移，我反復(fù)回憶起那兩件事的場(chǎng)景。雨中的葬禮，流血的情殺。我已經(jīng)分不清哪些是真實(shí)的，哪些是我的虛構(gòu)。我的村莊依靠這兩件事情在我的身體里活著，由此獲得詩(shī)意，獲得傳奇色彩。

電影《天堂電影院》的放映師艾費(fèi)多勸小多多離開(kāi)小鎮(zhèn)：“不要在這里呆著，時(shí)間久了你會(huì)認(rèn)為這里就是世界的中心?！蔽覜](méi)有這樣的人生導(dǎo)師，我一出生就被動(dòng)地離開(kāi)了自己的“世界中心”，到別的村莊，別的小鎮(zhèn)，到縣城，到市里，到一個(gè)南方的島嶼。海水和熱帶植物為我提供新的養(yǎng)分，我行走其中，帶著內(nèi)陸人的好奇和驚訝。

極致的藍(lán)，極致的綠。極致的炎熱，極致的盛開(kāi)。極致的深，也極致的闊。

詩(shī)人必須出場(chǎng)。因?yàn)橛羞b遠(yuǎn)的故土和家人，因?yàn)橛心戏降姆孔雍团畈纳?/p>

在一次約稿的個(gè)人簡(jiǎn)介中，我這樣介紹自己：“她，一只南方島嶼的寄居蟹，生活在榆亞路63號(hào)海底中立區(qū)。迷戀在黑暗中尋找和摸索，時(shí)而柔情似水，時(shí)而冷若生鐵，她和這個(gè)世界是一致的，用軟硬兼施對(duì)付著彼此。”

我的“世界中心”在哪里呢？也許在瓶子里，在海底中立區(qū)，在任何地方，在我的詩(shī)里。