文/齊海艷

我老家在內(nèi)蒙古東部。不知哪一年，老家來(lái)了一個(gè)帶著兒子投靠親屬的寡婦，村里人都叫她關(guān)里婆。

她在自家的土坯屋前支煎餅棚賣(mài)煎餅，我常去買(mǎi)她的煎餅。那時(shí)，我在村上的小學(xué)實(shí)習(xí)，學(xué)校對(duì)面不遠(yuǎn)的兩間土坯屋就是關(guān)里婆的家。關(guān)里婆對(duì)我異常親切，每次見(jiàn)到我都叫“小老師”。放學(xué)后或是周末，我出去溜達(dá)，也喜歡到她那兒串門(mén)，土屋里充滿(mǎn)了莫名的溫暖。

關(guān)里婆的丈夫婚后一年多就死了，是被日本兵用槍打死的。那時(shí)，她已身懷六甲，丈夫死亡的噩耗讓她哭得昏天黑地，她強(qiáng)忍悲痛，隱瞞了婆婆。丈夫下葬那一天，她假裝說(shuō)那是一個(gè)外地人，一個(gè)磨刀剪的，得急病死了。她借口找產(chǎn)婆，急急趕赴丈夫的葬禮。

她同丈夫、小姑、婆婆原住在一起。她在低矮的土屋生下兒子，像一只小貓崽那么大。日子久了，紙包不住火，她對(duì)婆婆說(shuō)了真相。一老一少兩個(gè)寡婦含辛茹苦，靠著那片地，種棉花、采棉花、彈棉花，照顧孩子。夏秋之際活兒忙不過(guò)來(lái)，請(qǐng)了一個(gè)臨時(shí)男工，他只求一天啃兩個(gè)饃，多掙個(gè)三兩塊錢(qián)，捎回家救他弟弟的命！每次她都多給些錢(qián)，婆婆害怕她和男工日久生情，監(jiān)視她。男工弟弟死了，男工喝得醉醺醺，不小心，扔掉的煙頭點(diǎn)燃了彈好的棉花，連彈棉花的房子都燒成了灰燼，關(guān)里婆一家生活再一次陷入困境。

日子總是要過(guò)下去，聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)兔成本低，收益快，她養(yǎng)了一對(duì)兔子，還給它們?nèi)×撕寐?tīng)的名字，叫公主和王子，生的小兔子成了她的寵兒。有一年，兔子患上兔瘟，經(jīng)濟(jì)條件急轉(zhuǎn)直下，她親眼看到心愛(ài)的兔子一個(gè)個(gè)痛苦地死去，這種病傳染性非常強(qiáng)，兔子都死光了，她埋掉了兔子。她節(jié)衣縮食，好不容易積攢了點(diǎn)錢(qián)，婆婆又是一場(chǎng)大病，很快就花光了，她不得不低價(jià)賣(mài)掉那片土地，交了住院費(fèi)。后來(lái)，婆婆還是沒(méi)救過(guò)來(lái)。那年，兒子考上了山東機(jī)械學(xué)校，需要學(xué)費(fèi)、寄宿費(fèi)和伙食費(fèi)，她花光了所有積蓄。家里剩下關(guān)里婆一人，她干了那么多事情，實(shí)在太累了。那段時(shí)間她不和任何人說(shuō)話(huà)，包括鄰居。她一聲不響地坐在家里發(fā)呆，想起小時(shí)候，有一次隨爹爹在關(guān)外討飯的情形。那年夏天沒(méi)有落幾滴雨水、干旱成災(zāi)，田地連棵草都沒(méi)有，爹爹說(shuō)了一句一定堅(jiān)持下去，就默默地拉著她的手繼續(xù)走，她又渴又餓，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，路上幾次想哭，那關(guān)外的漫漫長(zhǎng)途，對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太艱難了，她還是一個(gè)孩子，就大口吞咽著那個(gè)年代的饑荒。

她病倒了，一直高燒得昏昏沉沉，她想喝水，她踉蹌著走到井邊，勉強(qiáng)打一桶水，倚著井邊坐下來(lái)，眺望天上的星星，再看看幽深的井，真想投下去。她遐想著，忘記了自己有幾天沒(méi)吃飯，感覺(jué)到深沉的黑夜把一切都遮蓋、隱沒(méi)了。她閉上眼睛，想到讓她感到親切的兒子，一下咬破了嘴唇，決心一定要像爹爹一樣堅(jiān)持下去，無(wú)論艱辛還是痛苦。她掙扎著從井邊退縮下來(lái)，把一桶水全澆在了身上，沉重地喘息著，牙齒打著戰(zhàn)，從里到外的清冷。

兒子在外面上了一年學(xué)回來(lái)了，說(shuō)不想念了，陪娘種地，要當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。關(guān)里婆有些生氣，但沒(méi)有辦法，也很無(wú)奈。想了好久，她沒(méi)有土地，沒(méi)有牲畜，沒(méi)有錢(qián)，該怎么辦呢？她決定去東北，投靠郭大叔。她還記得那碗熱乎乎的面條，和郭大叔的心腸一樣。

她賣(mài)掉房子，簡(jiǎn)單整理衣物，帶著兒子，兒子就像當(dāng)年的她，默默地跟著走，流汗的臉上涂了油彩一樣。她們黑天白天地趕路，腳不知是浮腫了還是磨破了，走一下就疼得受不了。經(jīng)歷了山川、平原、丘陵，跋涉了半個(gè)月，見(jiàn)到郭大叔時(shí)，她們已經(jīng)曬成了瘦瘦的黑人。她沒(méi)有勇氣說(shuō)投靠的話(huà)，幸好郭大叔善解人意，把他們安頓下來(lái)。

兒子的才華很快被村里人發(fā)現(xiàn)了，那時(shí)村里有文化的人很少，過(guò)年了，村里人找他寫(xiě)對(duì)子，寫(xiě)家書(shū)，寫(xiě)福字。村里人給他起了“秀才”的外號(hào)，并強(qiáng)烈推薦當(dāng)鄉(xiāng)中學(xué)教員。教了半年學(xué)后，學(xué)校解聘了他，原因是結(jié)巴，應(yīng)了那句“有才說(shuō)不出來(lái)”的老話(huà)。兒子憋著一股氣回了關(guān)里。關(guān)里婆一人包了村里沒(méi)人干的臟活兒，每天把捆好的大麻稈抱進(jìn)大池子里泡上，泡好的再撈出來(lái)，一根一根扒皮晾干搓繩子。池子臭，周?chē)壪x(chóng)多，叮得她滿(mǎn)身包包，有的包化了膿。后來(lái)干不動(dòng)了，想起了自己做煎餅的手藝。

兒子在關(guān)里闖蕩了幾年，帶回一個(gè)姑娘。關(guān)里婆置辦了結(jié)婚的東西，看著年輕的媳婦穿著紅紅的襖子，仙女也沒(méi)有這么美，她還把婆婆留下的玉鐲給媳婦戴上了。關(guān)里婆內(nèi)心暗暗希望，日后能夠和兒媳婦親親熱熱地一起攤煎餅。

沒(méi)過(guò)多久，關(guān)里婆心甘情愿地搬到了倉(cāng)房，讓小兩口單獨(dú)住，因?yàn)榧词箹|西屋，他們的話(huà)仍然聽(tīng)得到。兒子和媳婦經(jīng)常爭(zhēng)吵，每次聽(tīng)到，她都雙手合十，佛祖保佑，但愿是夫妻間的拌嘴。但是，傳入耳朵的那些話(huà)有惡意，使她膽戰(zhàn)心驚，勾起她對(duì)老伴兒的思念。他們不曾有過(guò)嫌棄的話(huà)。那天夜里，她夢(mèng)到了老伴兒，他指給她一條模糊不清的路，看不到盡頭。

幾個(gè)月后，媳婦生下小孫子，可脾氣非但沒(méi)好轉(zhuǎn)，反而惡化了。她說(shuō)兒子是騙子，明明不是老師還說(shuō)自己是老師，把她騙來(lái)了，說(shuō)兒子不得好死……媳婦風(fēng)一陣雨一陣已經(jīng)是家常便飯了。一爭(zhēng)吵，關(guān)里婆就抱著小孫孫到路上去。如果不出去，就用棉花塞住耳朵。她意識(shí)到媳婦潑辣的本性，不論什么惡毒的話(huà)都說(shuō)得出來(lái)。隔年媳婦又生了孫女，剛滿(mǎn)月，奶水就不足。媳婦來(lái)到倉(cāng)房，瞪她一眼說(shuō)，除非把關(guān)里婆的田地、家宅以及所有的牲畜讓給他們，否則跟她兒子沒(méi)發(fā)過(guò)下去，最后狠狠地扔下一句話(huà)，這事不許和他兒子說(shuō)。為了兒子，關(guān)里婆點(diǎn)頭同意了。幾個(gè)月后，她找理由說(shuō)身體不行，照看不了孩子了，她帶著一點(diǎn)兒東西，去了廢棄的碾房。

我對(duì)關(guān)里婆兒子是有印象的，我們兩家的田地挨著，小時(shí)候爸爸常說(shuō)，“秀才”把我們兩家地中間隔著的堰都種上了。我決定見(jiàn)見(jiàn)關(guān)里婆兒子，當(dāng)然，不讓他妻子知道。那天清晨，關(guān)里婆的兒子趕著一群羊，粗聲吆喝著羊，往草甸子方向走。我偷偷尾隨后面。他已經(jīng)是年過(guò)半百的人了，他走到一棵樹(shù)下，背靠樹(shù)干，卷起了紙煙，側(cè)影顯得孤寂凄涼。我的突然出現(xiàn)，讓他驚訝，他認(rèn)出我來(lái)。知道我的來(lái)意后，厭惡地看著我手里的書(shū)，說(shuō)他無(wú)能為力，他娘已經(jīng)在村里過(guò)著獨(dú)立的生活。語(yǔ)調(diào)刻薄。我說(shuō)她心中一直惦念他。他嘴角抽動(dòng)了一下，望著遠(yuǎn)走的羊群沉默。

經(jīng)過(guò)幾次和他掏心的交談，他答應(yīng)我看看他娘，但要在天黑后，不許我告訴任何人。我們定好了那個(gè)周末夜晚，他去了，是從后院墻跳進(jìn)去的，一邁進(jìn)門(mén)檻，關(guān)里婆吃了一驚，隨后恢復(fù)了失去已久的興奮和激動(dòng)狀態(tài)。她拿出煎餅、雞蛋和能吃的所有東西放到桌子上，倒了熱乎乎的茶。她緊緊抓著兒子的衣角，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到兒子會(huì)來(lái)，兒子已經(jīng)是灰白的頭發(fā)了，使她扎心，兩串又大又亮的淚滑過(guò)臉頰，濺到茶碗里面。她這樣的情緒搞得適得其反。他發(fā)火了，起身要離開(kāi)。關(guān)里婆問(wèn)，以后還能來(lái)嗎？他沒(méi)有回答……