不能將詩(shī)作為終身的事業(yè)，但可以作為終身的修養(yǎng)。這不是某位名人的名言，但卻是自己的經(jīng)驗(yàn)之談。有卓越才華的詩(shī)人，靠詩(shī)吃飯。而我相反，靠其他的生活技能滋養(yǎng)著詩(shī)歌這項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好，倏忽間，就過(guò)去了三十余年。

三十余年前，我是一個(gè)剛剛從學(xué)校畢業(yè)步入社會(huì)的小伙子，全社會(huì)性的文學(xué)熱潮，將我裹挾其間。貧困年代里物質(zhì)與文化是一樣的匱乏，我的閱讀也就饑不擇食，逮住什么亂啃什么。我的業(yè)余創(chuàng)作也是在那個(gè)八十年代初悄悄地開(kāi)始了。迷茫、困頓的時(shí)候，我不像但丁，遇上了靈魂導(dǎo)師維吉爾，我沒(méi)有導(dǎo)師，但東西方大師的作品，狼吞虎咽而下。記得最早讀維吉爾的《牧歌》時(shí)，記住他的第一句詩(shī)：“梅利伯：提屠魯啊，你在櫸樹(shù)的亭蓋下高臥，用那纖纖蘆管試奏著山野的清歌……”從此，蘆笛就成為詩(shī)歌的代名詞。那么我的蘆笛奏出了什么呢？

我最初奏出的聲音，是沙啞的。以后在工作之余，偷偷摸摸詩(shī)歌的業(yè)余演練中，漸漸地靠近曲譜，但還是若即若離。詩(shī)，沒(méi)有給我任何生活能力，但卻是我忠實(shí)的伙伴，給了我精神的支撐。而且，前行的旅途中，蘆笛的角色遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于拐杖的角色。詩(shī)，支撐我進(jìn)行精神的遠(yuǎn)游和歷險(xiǎn)。事實(shí)上，我國(guó)詩(shī)史三千年，數(shù)以百萬(wàn)千萬(wàn)的詩(shī)人中，絕大多數(shù)都是在業(yè)余中修煉，他們的正業(yè)不是寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)的修養(yǎng)，也可稱作詩(shī)教的修養(yǎng)。通過(guò)對(duì)當(dāng)代、上古、中古、近代，世界詩(shī)歌作品的研習(xí)，啟發(fā)和校正著自己的寫(xiě)作。詩(shī)，填補(bǔ)了我絕大部分的精神生活。它甚至催促我拓寬生活感受的領(lǐng)域，唆使我游歷、沉思、冒險(xiǎn)，探索思想荒蕪的地域。多年來(lái)，失望、挫折、來(lái)自底層人生的磨難，都沒(méi)有使我徹底頹廢，能保持一個(gè)前行者的姿態(tài)，多虧了詩(shī)歌。是的，它不只是歌唱的蘆笛，我已將它做成了助我前行的拐杖。我憑借它，上窮歷史洪荒，下探幽谷林莽，獨(dú)自走著自己的山徑。逃離大大小小的圈子，遠(yuǎn)離高高低低的山頭宗派，吹著自己的調(diào)子，雖不中時(shí)尚，但是我自己的，不管是“窟穴泥沙，或?qū)映材灸?，完成著自己的《山棲志》，?jīng)歷著自己的“煉獄”。宇宙之大，萬(wàn)籟難詳，每一株小草，都有自己的花季和果實(shí)，那是屬于它自己的一份歡樂(lè)。

當(dāng)停下來(lái)靜靜思考時(shí)，山還是過(guò)去的山，河還和過(guò)去一樣流著，每塊巖石似乎是在奔跑中忽然停下來(lái)的動(dòng)物和人類，以詫異的神情面對(duì)我，仿佛在問(wèn)：你是誰(shuí)？當(dāng)詩(shī)歌的拐杖伴我走到這里時(shí)，我也以詩(shī)的形式對(duì)古老的山谷發(fā)出詰問(wèn)：你從何而來(lái)？屬于哪個(gè)時(shí)代？

其實(shí)這是詩(shī)歌回答不了的問(wèn)題。但它卻能領(lǐng)我步入陌生的路途，豐富了我的閱歷。成全了我的人生。何樂(lè)而不為呢？