老北京內(nèi)城的九個(gè)城門(mén)都有城門(mén)樓子,而且城樓和箭樓之間有甕城,這些城門(mén)樓子和甕城,現(xiàn)在只剩下正陽(yáng)門(mén)的城樓、箭樓和德勝門(mén)的箭樓了,不過(guò)地名還在。
老北京內(nèi)城的城門(mén)樓子幾乎都在地鐵的二號(hào)線上。因?yàn)楫?dāng)年建這條環(huán)城地鐵,就是順著內(nèi)城的護(hù)城河往下挖的。所以當(dāng)您乘坐地鐵時(shí),就會(huì)聽(tīng)到這些帶“門(mén)”字的地名。
有朋友問(wèn):“地鐵二號(hào)線上帶‘門(mén)’字的地名原來(lái)都有城門(mén)樓子嗎?”這話把我問(wèn)蒙了,我想了想告訴他:“北京內(nèi)城的城墻是明代修建的,凡是明代建的城門(mén)都有城門(mén)樓子?!?/p>
“那建國(guó)門(mén)和復(fù)興門(mén)呢?”朋友問(wèn)道。
我對(duì)他說(shuō):“這兩個(gè)城門(mén),還有和平門(mén)都不是明代修的,所以沒(méi)有城門(mén)樓子?!?/p>
他問(wèn)我:“這是怎么回事呢?”
說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),老北京內(nèi)城的城門(mén)之間隔得比較遠(yuǎn),比如朝陽(yáng)門(mén)往北是東直門(mén),往南是東便門(mén),東便門(mén)往西是崇文門(mén),當(dāng)時(shí)的東西長(zhǎng)安街沒(méi)有現(xiàn)在這么寬,但已經(jīng)是東西走向的主要干道,可是由于有城墻擋著,如果您去現(xiàn)在的建國(guó)門(mén)外辦事,只能繞到朝陽(yáng)門(mén)或東便門(mén)。西邊的阜成門(mén)到西便門(mén)也是這種情況。
清朝實(shí)行的是“滿漢分置”,內(nèi)城住的都是旗人,而且也基本上沒(méi)有什么商業(yè)、服務(wù)業(yè),所以,人們并不覺(jué)得怎么別扭。
清朝末年取消“滿漢分置”,內(nèi)城不但允許漢族人居住,而且老百姓可以開(kāi)商鋪?zhàn)鲑I(mǎi)賣(mài),一下子覺(jué)得走朝陽(yáng)門(mén)和阜成門(mén)忒繞腳了,于是呼吁政府“破墻開(kāi)門(mén)”。
可北洋政府執(zhí)政后,一直戰(zhàn)亂不斷,官員如同“走馬燈”,誰(shuí)也沒(méi)心思管這事兒,于是“破墻開(kāi)門(mén)”這事兒就石沉大海了。
“七七事變”日本侵占北京以后,以為從此就不走了,野心勃勃地對(duì)北京城進(jìn)行改建的規(guī)劃。1939年,日本人開(kāi)始在西郊興建所謂的“新北京”,在東郊建所謂的“工業(yè)區(qū)”,當(dāng)然也遇到了同樣的城墻問(wèn)題。
為了便于交通運(yùn)輸,他們?cè)跂|邊朝陽(yáng)門(mén)到東便門(mén)之間,對(duì)著東長(zhǎng)安街的城墻,開(kāi)了一個(gè)豁口。同樣,在西邊阜成門(mén)到西便門(mén)之間,對(duì)著西長(zhǎng)安街的城墻,也開(kāi)了一個(gè)豁口。
但這兩個(gè)豁口修整出來(lái),能通車(chē)了,日本人卻沒(méi)有考慮建城門(mén)。當(dāng)然,他們主要是想解決交通問(wèn)題,其他事不管。出于安全需要,在這兩個(gè)豁口處,各安裝了一個(gè)大鐵門(mén)。
1941年初,北京的日偽當(dāng)局曾經(jīng)想在這兩個(gè)豁口建城門(mén),并且初步擬定了城門(mén)的名字。西邊的叫“長(zhǎng)安”,東邊的叫“啟明”,不過(guò)城門(mén)遲遲沒(méi)開(kāi)工,兩個(gè)城門(mén)的名字也沒(méi)叫起來(lái),京城的老百姓只把這兩個(gè)豁口,叫“豁子”。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民黨北平市建設(shè)局在西邊的豁口建了一個(gè)城門(mén)洞,并且安裝了大門(mén),這就是所謂的城門(mén)。當(dāng)時(shí),在城門(mén)不遠(yuǎn)還立了一塊石碑,上書(shū)“中華民國(guó)三十五年北平市建設(shè)局”,以此證明他們是城門(mén)的建設(shè)者。
東邊的豁口并沒(méi)建城門(mén),但豁口也有鐵門(mén),總得給這兩座城門(mén)起個(gè)名字呀,北平市政府為這兩個(gè)城門(mén)在報(bào)紙上向市民征求名稱(chēng),市民起的名字很多,有人就建議,不是抗戰(zhàn)勝利了嗎,干脆這兩座城門(mén)一個(gè)叫勝利東門(mén),一個(gè)叫勝利西門(mén)得了。
當(dāng)時(shí)在政府社會(huì)局工作的沈忍庵老先生,以日本投降后,正是復(fù)興建設(shè)的時(shí)期這個(gè)意思著想,建議兩座城門(mén)的名字叫“復(fù)興”和“建國(guó)”。
經(jīng)過(guò)建設(shè)局的討論,最后采納了沈先生的建議,確定西邊的城門(mén)叫“復(fù)興門(mén)”,東邊的城門(mén)叫“建國(guó)門(mén)”。
東邊的“建國(guó)門(mén)”始終沒(méi)建城門(mén),1956年7月,東西長(zhǎng)安街開(kāi)始擴(kuò)寬改造,“復(fù)興門(mén)”的門(mén)洞被拆除,現(xiàn)在只留下地名。
在二環(huán)路上,還有一個(gè)帶門(mén)的地名叫和平門(mén),說(shuō)起這個(gè)門(mén),北京人得感謝一個(gè)人,誰(shuí)?馮玉祥。
怎么和平門(mén)跟馮玉祥還有聯(lián)系?這個(gè)故事您聽(tīng)著新鮮吧?
您肯定知道和平門(mén)在正陽(yáng)門(mén)和宣武門(mén)之間,清末民初的時(shí)候,可還沒(méi)有這個(gè)門(mén),當(dāng)時(shí)琉璃廠的廠甸廟會(huì)十分火,但廠甸在內(nèi)城的外面,中間有高高的城墻相隔,城里人想逛廠甸廟會(huì),得繞道宣武門(mén)。
恰好民國(guó)初年,政府要在宣武門(mén)和正陽(yáng)門(mén)之間修一條南北走向的馬路,所以老百姓呼吁政府在兩門(mén)之間破開(kāi)城墻,打通道路。但當(dāng)時(shí)的政府是北洋軍閥執(zhí)政,你方唱罷我登場(chǎng),誰(shuí)也顧不上這個(gè)茬兒。
1924年,馮玉祥的部隊(duì)進(jìn)駐北京,鹿鐘麟當(dāng)了衛(wèi)戍總司令,就是把溥儀趕出紫禁城的那位將軍。
這位將軍聽(tīng)說(shuō)老百姓想在宣武門(mén)和正陽(yáng)門(mén)之間的城墻開(kāi)個(gè)口子,打通南北道路,但是沒(méi)人管,便把這事兒跟馮玉祥說(shuō)了。
馮玉祥一聽(tīng)這話,對(duì)鹿鐘麟說(shuō):“連個(gè)城門(mén)都修不了,算什么政府?他們不管,咱們管!”
鹿鐘麟覺(jué)得他說(shuō)的話在理兒,可也犯了難,咧著嘴說(shuō):“對(duì),咱們部隊(duì)的宗旨就是‘不擾民,真愛(ài)民’,可是咱們要錢(qián)沒(méi)錢(qián),怎么管呀?”
馮玉祥一拍大腿說(shuō):“沒(méi)錢(qián),咱們有人呀!”
“人?人在哪兒呢?”
“你手下的部隊(duì)不是人嗎?”
“是。”鹿鐘麟頓時(shí)明白了。
馮玉祥大手一揮,對(duì)鹿鐘麟說(shuō):“你就是總指揮,這段城墻咱們的隊(duì)伍包了!”
于是乎,鹿鐘麟成了建這個(gè)門(mén)的總指揮,一方面找人測(cè)量,一方面派人動(dòng)員城墻兩邊的老百姓拆遷。當(dāng)時(shí),城墻內(nèi)外還住著一百多戶(hù)人家呢。
那會(huì)兒,拆遷也得給人安置費(fèi)呀,上哪兒找這筆錢(qián)去呢?鹿鐘麟只好又去找馮玉祥。
據(jù)史料記載,馮玉祥派人找當(dāng)時(shí)的財(cái)政部要錢(qián),部長(zhǎng)沒(méi)給。他親自去找,并且跟部長(zhǎng)拍了桌子,才弄了一筆拆遷款,把這事兒給解決了。
老北京的城墻十分堅(jiān)固,城磚都是灌了糯米湯的,當(dāng)時(shí)拆城墻沒(méi)有機(jī)械,全靠鎬刨釬撬。這些軍人穿著灰色的土布軍裝,在拆墻時(shí)非常賣(mài)力氣,鹿鐘麟也身先士卒,親自參加勞動(dòng)。
當(dāng)時(shí)的報(bào)館記者還拍下了鹿鐘麟穿著軍裝,戴著“不擾民,真愛(ài)民,誓死救國(guó)”的臂章,在工地上揮汗如雨干活的照片,登在了報(bào)紙上。
城門(mén)用了幾個(gè)月終于建好,當(dāng)然,說(shuō)是城門(mén),實(shí)際上是利用老城墻,開(kāi)了兩個(gè)大的門(mén)洞,并且用新的材料,安了兩個(gè)大鐵門(mén),所以工程不是很大。
和平門(mén)從1926年動(dòng)工,1927年初便建成通車(chē)了,但是城門(mén)剛通車(chē),馮玉祥的部隊(duì)就被張作霖的奉軍打敗,撤離了京城。
張作霖在北京當(dāng)了大元帥,得知新開(kāi)了個(gè)城門(mén),前去視察。
他看了之后,對(duì)手下人說(shuō):“既然叫城門(mén),得有個(gè)名字呀?你們都想想,叫什么好?”
有人給張大帥出主意:“咱們奉軍打了勝仗,您又當(dāng)了大元帥,這也算是興我中華呀,干脆叫興華門(mén)吧?!?/p>
“嗯?!睆堊髁叵肓讼?,覺(jué)得這個(gè)名字好,當(dāng)下作了批示,于是這個(gè)城門(mén)就叫“興華門(mén)”了。
城門(mén)名字起好了,得把它“掛”出來(lái)呀,誰(shuí)來(lái)寫(xiě)這個(gè)城門(mén)的名字呢?
有人提議找當(dāng)時(shí)最有名的榜書(shū)大家華世奎。張作霖當(dāng)即同意,于是派人到天津,找到了華世奎。
華世奎不敢違命,潑墨揮毫,題寫(xiě)的城門(mén)的名字。很快,華世奎題的字便用磚雕,嵌在了兩個(gè)門(mén)洞的上方。
誰(shuí)知事情又發(fā)生變故,張作霖在起“興華門(mén)”的城門(mén)名之前,干了一檔子青史留罪名的事兒。他派人在北京的東交民巷蘇聯(lián)大使館,逮捕了李大釗等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,并不由分說(shuō),很快把李大釗等人給判了絞刑。
“興華門(mén)”的城門(mén)名叫了幾個(gè)月,有人對(duì)張作霖說(shuō),李大釗有個(gè)女兒叫“星華”。“星華”跟“興華”可是同音,這個(gè)城門(mén)叫“興華”,豈不是給李大釗留下永久的紀(jì)念?
張作霖本來(lái)就很迷信,聽(tīng)了這話,馬上瞪起了眼珠子,下令馬上改名,并且讓手下人重新起名。
當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn),人們渴望和平,于是有人引用“中正和平”之義,提議將“興華門(mén)”改名叫和平門(mén),當(dāng)然還有其他的名字,張作霖看了,認(rèn)為和平門(mén)最好,當(dāng)下圈定。
誰(shuí)來(lái)寫(xiě)這三個(gè)字呢?肯定不能再找華世奎了。有人推薦北京的老翰林邵章。邵章是浙江人,也是清末民初京城的“四大書(shū)法家”之一,老北京內(nèi)城的城門(mén)名字都是他寫(xiě)的。
張作霖覺(jué)得邵章寫(xiě)合適,當(dāng)即拍板。于是把門(mén)洞上“興華門(mén)”的磚刻鑿下來(lái),讓邵章題寫(xiě)了“和平門(mén)”的匾額嵌了上去。
有意思的是“和平門(mén)”叫了沒(méi)半年,又改回去,重新叫“興華門(mén)”了。
關(guān)于改名有幾種版本,其一是日本天皇的國(guó)號(hào)叫昭和,他們認(rèn)為和平門(mén)有對(duì)天皇不敬之嫌,當(dāng)時(shí)統(tǒng)治北京的是奉系軍閥,迫于日本人的壓力,只好改名。
當(dāng)然這只是一種傳說(shuō),而且改叫“興華門(mén)”,門(mén)洞上的“和平門(mén)”匾并沒(méi)動(dòng),只是官面兒上改了叫法。
不過(guò),回爐的“興華門(mén)”還沒(méi)叫起來(lái),一年以后,北伐軍打敗了奉系,張作霖逃離北京,北伐軍進(jìn)入北京后,又恢復(fù)了“和平門(mén)”的名稱(chēng)。
通過(guò)“和平門(mén)”城門(mén)名字的變化,您不難看出它有多重要,如果說(shuō)城門(mén)是政權(quán)的象征,那么城門(mén)的名字,也就意味著權(quán)力的象征。
和平門(mén)的城門(mén)在1960年代修地鐵二號(hào)線,拆南部城墻時(shí)拆掉,跟復(fù)興門(mén)、建國(guó)門(mén)一樣,民國(guó)時(shí)期北京城修的這三個(gè)城門(mén),現(xiàn)在只留下了地名。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com