四處采訪，與雜志老朋友、老讀者交流，談得最多的話題之一是雜志以往所做的策劃報(bào)道，其中《副縣長：行走在夾縫之間》是必聊的報(bào)道之一。

那是2009年4月雜志的封面策劃。至今很多讀者仍然記得，封面是三折電梯，上面站滿了各種人偶，一步步慢慢向上，“像極了副縣長面臨的權(quán)力‘差序格局’”?！丁安钚蚋窬帧毕碌母笨h長生態(tài)》正是整個(gè)策劃的第一篇。

在這前后，雜志還策劃了一系列此類文章，比如2013年策劃的《副秘書長們》、去年報(bào)道的《領(lǐng)導(dǎo)日程誰做主？》等等。除了這些封面策劃，其他單篇報(bào)道也從未缺席。在這些報(bào)道中，我們既不污化、丑化體制，也不美化、神化這些崗位，只從觀察者的角度記錄他們的喜怒哀樂、成績、困惑、問題乃至隕落，記錄這些崗位的運(yùn)行規(guī)則和邏輯。

運(yùn)行的明規(guī)則

由于種種原因，外界對體制內(nèi)有一種充滿各種奇幻想象的神秘感，比如“衙門里好修行”“吃飯要吃素，當(dāng)官要當(dāng)副”。在傳統(tǒng)的省、市、縣主干系統(tǒng)中，副職的數(shù)量在權(quán)力的職位體系中人數(shù)占到80%以上，副職真的如外界印象中那樣嗎？

一次偶然與一名副縣長交流后，我們意識(shí)到“當(dāng)官當(dāng)副”這種認(rèn)識(shí)的片面性，決定做一期非常委的“副縣長”策劃報(bào)道。

在歷時(shí)數(shù)周的采訪中，有“權(quán)弱責(zé)重，那滋味不好受啊”的尷尬，有“門前冷落車馬稀”的感嘆，還有“一邊拼命地干，一邊拼命地熬”的抱怨，更有“如果連一個(gè)副縣長都要叫苦，那些還沒脫貧的老百姓呢”的追問……

這些看似矛盾的表述與細(xì)節(jié)中，是這個(gè)崗位不為人知的隱秘一面。

在基層政權(quán)的權(quán)力譜系中，副縣長處在多方權(quán)力矛盾相互作用力下的犄角。因此，當(dāng)權(quán)力主體出現(xiàn)矛盾時(shí)，副縣長在夾縫中處事的尷尬，是最令他們頭疼的事。外界可能很難想象一個(gè)涉農(nóng)部門的女局長在大會(huì)上，當(dāng)著10多個(gè)局級(jí)正職頂撞分管農(nóng)業(yè)的副縣長，后來上升到人格侮辱，副縣長卻隱忍不發(fā)。

縱覽中國的法律制度，很難找到對副職權(quán)力與義務(wù)的明確規(guī)定。這種時(shí)候，就會(huì)通過各方長久博弈形成自身的運(yùn)行邏輯。這種邏輯不是“潛規(guī)則”，而是明規(guī)則，是體制現(xiàn)階段運(yùn)行的一種選擇。

這種運(yùn)行的明規(guī)則在體制內(nèi)各種崗位上都存在。2013年，曾任南京市政府副秘書長汪揚(yáng)落馬后，我們將觀察的視角聚焦到副秘書長這個(gè)崗位。

采訪中，一名市政府副秘書長用一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行自我概括——簽文件的時(shí)候“我們基本上都不會(huì)簽同意，只簽擬同”，成為策劃文章《簽“擬同”的“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”》的主要觀點(diǎn)。

副秘書長首先是“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”，承上啟下，大量突發(fā)的、臨時(shí)的、非既定的工作需要他們出面處理，部門間的推諉扯皮，也要他們出面協(xié)調(diào)。一個(gè)副秘書長戲稱，“政府如果是輛車，他們就是潤滑劑”，要在單位與單位、部門與部門之間尋找平衡點(diǎn)，尋找各方能夠接受的辦法。

但將副秘書長與貪腐直接畫上等號(hào)顯然是一種誤讀。在“副秘書長的權(quán)力某些方面明確、某些方面相對模糊”的運(yùn)行邏輯中，有些副秘書長走向腐敗，但正如相關(guān)專家向我們分析的一樣，“從權(quán)力越大風(fēng)險(xiǎn)越大來說，副秘書長作為群體并不突出”，畢竟盯著一個(gè)崗位或某個(gè)人并非反腐長策，“管人是人治，管權(quán)才是法治嘛”。

對體制的這種觀察，我個(gè)人將其視為一種培養(yǎng)，培養(yǎng)讀者政治興趣與政治能力。對于體制、政治，外界獲得渠道無外乎兩種：枯燥的政治宣傳、抑或個(gè)人化的官場讀物。我們希望通過對解析體制，以平等的視角記錄這一切，讓其中的人有血有肉、豐滿起來，讓政治變得妙趣橫生。

規(guī)則在不斷進(jìn)化

我們記錄、解析體制，我們不嘩眾取寵，我們不媚俗邀寵，我們希望它變得更好。

2014年，在反腐敗形勢高漲的情況下，我們注意到有些地方用檢討來替代處分的現(xiàn)象，將關(guān)注點(diǎn)聚焦到官場檢討上。整個(gè)策劃并不是否認(rèn)檢討這一做法，而是正視檢討現(xiàn)象帶有濃厚的中國內(nèi)圣之學(xué)的痕跡，干部自我剖析、自我反省與宋明新儒家的“格物致知”，尋求“天人合一”的路向幾乎異曲同工。

通過整個(gè)策劃，我們希望體制內(nèi)外能拋開檢討的層層“政治”意象，將它視為政府管理中的一環(huán)：目標(biāo)、計(jì)劃、執(zhí)行、檢討。如此，官員的檢討，才能真正成為一個(gè)痛苦、明智、清醒的過程。

十八大以來，國家部委、省市廳局里面的處長們屢有落馬。處長的江湖有多大，總在挑戰(zhàn)人的想象力。2015年，我們策劃《裁量處長》一組報(bào)道，希望能正?？创庨L這個(gè)崗位，“很多時(shí)候，處長的權(quán)力并沒有想象中那么大，他們是單位中具體干事的人，也通常是一個(gè)單位里的中流砥柱”。

對于縣委書記這個(gè)群體，我們同樣希望能正?？创Ｔ凇犊h委書記：光鮮背后》的策劃報(bào)道中，我們寫到：一方面是縣委書記“白加黑”“五加二”，一方面是質(zhì)疑他們權(quán)力過大;一方面是縣委書記責(zé)任重大，高度緊張像驚弓之鳥，一方面是質(zhì)疑他們權(quán)力失控，成為腐敗的“重災(zāi)區(qū)”。無論如何，他們都為一個(gè)縣的發(fā)展打上了自己的烙印。

縣委書記有權(quán)，也有責(zé);有少數(shù)人腐敗，但主流還是奉獻(xiàn)。這個(gè)群體是中國治理的基石，他們和整個(gè)體制內(nèi)所有的崗位一樣，處在社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型大潮中。對這個(gè)崗位，需要理性、客觀地看待。

當(dāng)然，這些體制內(nèi)的運(yùn)行規(guī)則都需要制度化。雖然不可能將所有的明規(guī)則都制度化，但是明規(guī)則也不應(yīng)該是一成不變的，應(yīng)該是不斷適應(yīng)體制運(yùn)行需求的。

基于此，2013年《向領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)做地方官》的策劃成型，梳理了數(shù)位國家領(lǐng)導(dǎo)人在此前的從政經(jīng)歷，清晰地告訴我們，想要在中國的地方行政體系里做好領(lǐng)導(dǎo)者角色，要過哪些關(guān)卡，怎么突破這些關(guān)卡。

當(dāng)然，時(shí)代在變，對地方官員的要求也在變。

在上世紀(jì)五六十年代，優(yōu)秀干部的代表是焦裕祿，這樣的干部特點(diǎn)是實(shí)事求是、踏踏實(shí)實(shí)、艱苦奮斗地工作?，F(xiàn)在這樣的干部仍然是好干部，但是進(jìn)入八十年代以后，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以后，就需要增加新內(nèi)容：有改革精神。

2009年，我們曾關(guān)注過體制內(nèi)人身依附的現(xiàn)象。其中提到貪官張二江在任時(shí)，曾與人合作堂而皇之出版過一本《下級(jí)學(xué)》。此書專授下級(jí)如何溜須拍馬，如何吹捧上級(jí)，實(shí)為傳播封建專制之奴性流毒，因此被媒體稱為“奴才學(xué)”。

十八大后，中央明確提出“不允許搞團(tuán)團(tuán)伙伙、幫幫派派”“黨內(nèi)決不能搞封建依附那一套，決不能搞小山頭、小圈子、小團(tuán)伙那一套，決不能搞門客、門宦、門附那一套，搞這種東西總有一天會(huì)出事”。在反腐敗實(shí)踐中，這種“拔出蘿卜帶出泥”、清理流毒的地方也越來越多。

我們關(guān)注紀(jì)檢系統(tǒng)，但我們也是一本關(guān)注官場的雜志，一本關(guān)注時(shí)政的雜志。時(shí)政、官場、體制是我們關(guān)注的重點(diǎn)。我們用平等的視角去觀察體制，既不羞于列舉成績，也不回避現(xiàn)有的問題，希望以此推動(dòng)體制的進(jìn)化。