戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕曾說：“如果你的照片拍得不夠好，那說明你離得還不夠近。”

作為一名記者，我追求與社會知名人士和熱點(diǎn)新聞當(dāng)事人走得更近。我始終認(rèn)為，只有穿越擬態(tài)環(huán)境，接觸到實(shí)實(shí)在在的個(gè)體，才有可能發(fā)現(xiàn)聚光燈后的他們。事實(shí)上，他們往往是媒體聚焦的王者，高調(diào)張揚(yáng);但他們又是生活里的青銅，低調(diào)平凡。

在“轉(zhuǎn)基因論戰(zhàn)”最激烈的時(shí)候，我是全國少有能走進(jìn)方舟子家中的記者。他坐在沙發(fā)上略顯疲態(tài)，完全不似媒體渲染的那般“好斗”模樣。

我們從“方元大戰(zhàn)”聊到“打假斗士”，從轉(zhuǎn)基因聊到對科學(xué)的認(rèn)知，我一直小心翼翼地“提防”著他神情的急轉(zhuǎn)，還試著給他“挑刺”，問他打假的動(dòng)因，問他被人議論的心情。但他從始至終沒有眉飛色舞，也沒有慷慨陳詞，而是客氣耐心地談完所有話題。

在“北大夢桃源”事件中，鄒恒甫在媒體頻頻“大放厥詞”。但我走近他，得知他的內(nèi)心卻充滿了孤獨(dú)。因?yàn)楸环ㄔ合拗瞥鼍常瑹o法跟大洋彼岸的親友團(tuán)圓，被迫跟自己的學(xué)生在新春的北京街頭“流浪”，連一口熱騰騰的飯都吃不上。

我是第一個(gè)接觸到“靖國神社縱火者”劉強(qiáng)的國內(nèi)記者，獨(dú)家披露了他的故事，一經(jīng)刊登，網(wǎng)絡(luò)上充滿了“致敬英雄”等溢美之詞。而我卻知道，因?yàn)樗墓殴中袨椋瑤缀跏チ擞H情，也沒有哪家單位愿意接納他……

與社會知名人士、熱點(diǎn)新聞當(dāng)事人的諸多面對面采訪，通常的基調(diào)都是平和、冷靜的，甚至透過他們的言談舉止，讓我分明感受得到這一群體常有的不被理解的孤單和心酸。

唯有在于建嶸“東書房”的那次采訪，難得的“熱鬧”令人印象深刻。

那年春天，適逢全國兩會召開，走進(jìn)北京東郊的一片莊舍，找到社會學(xué)者于建嶸先生的工作室。雖然早已是各大媒體的?？停诮◣V絲毫不顯架子，他放下畫筆，在工作服上揩了揩，熱情地迎上來同我握手。

近距離接觸，第一印象是于建嶸的眼鏡度數(shù)很高，鏡片上的幾道白圈一清二楚。再有就是他的湖南口音很重，談吐間始終透著直率與倔勁。

采訪前，于建嶸向我介紹了一圈他的畫作。在一幅頭纏白布的婦女肖像面前，他停下來講了很久。這是一個(gè)臉上刻滿滄桑的訪民形象，背景是壓抑的黑云，這幅畫被他視為代表作，翻刻成了不同尺寸，據(jù)說還曾贈與德國總理默克爾。對于信訪這個(gè)敏感的話題，于建嶸始終堅(jiān)持自己的態(tài)度：“我從不覺得自己能幫助所有的人，我沒那個(gè)能力。很多人找到我，我也這樣告訴他們，認(rèn)真地規(guī)勸。真正要化解信訪難題，還是要靠法治?！?/p>

采訪的尾聲，有個(gè)全國人大代表登門，他也曾是一名農(nóng)民工，當(dāng)年在深圳時(shí)險(xiǎn)些陷入絕境，就因?yàn)橛诮◣V說了句公道話，使他成功脫困，每年全國兩會期間，他都要抽空上門道謝。這種神奇的際遇，讓人倍覺驚奇，使我對于“復(fù)雜中國”的認(rèn)識更增加了一分，對于新聞工作者責(zé)任的理解又深了一層。

這些年過去，我采訪過的“方元大戰(zhàn)”紛爭已煙消云散;鄒恒甫從“反腐斗士”回歸正常的教研工作;劉強(qiáng)找到了自己的新興趣，當(dāng)起了演員;于建嶸也更加專注于公益和畫作……在媒體上紅極一時(shí)的新聞人物都已漸漸淡出人們的視野，但他們的行為，折射出時(shí)代的特征，而作為新聞工作者，我們也會一直客觀真實(shí)地去記錄這個(gè)時(shí)代。