自從成為一名媒體記者,就對(duì)這句話再熟悉不過——無(wú)故事,不新聞。寫新聞報(bào)道就是寫故事、寫細(xì)節(jié)。沒有精彩的故事與生動(dòng)的細(xì)節(jié),就不是一篇好的新聞稿件。同時(shí),新聞故事的情節(jié)是不能編造的,這就要在采訪中問出來(lái),問不出故事,稿件就寫不出來(lái)。
因此,回想起自己在廉政瞭望的心路歷程時(shí),我想講述幾個(gè)印象深刻的小故事。
2014年3月,時(shí)任江西省副省長(zhǎng)姚木根落馬。很快,我便趕赴江西,采寫了一篇新聞報(bào)道。采訪中得知,姚木根及其家人持有大量股票,他的落馬,或許與資本市場(chǎng)脫不了干系。稿件完成后,我取了標(biāo)題——姚木根:一只官場(chǎng)跌停股。
經(jīng)過幾次修改,稿件內(nèi)容大致確定。正當(dāng)我感覺可以輕松一下時(shí),接到了編輯的電話。他說:“領(lǐng)導(dǎo)又看了一遍稿子,想確定一下,究竟是一只股票還是一支股票?”
這個(gè)問題還真問住了我。印象中,兩種用法似乎都有,究竟哪一種更準(zhǔn)確,卻沒有深究。我趕緊查資料,發(fā)現(xiàn)這個(gè)小問題竟是懸而未決,長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休。有人認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)是“一只股票”,有人又認(rèn)為是“一支股票”,更多時(shí)候兩者是混用的。
我把查到的情況告訴編輯,并說兩者仿佛可以混用,用哪一種應(yīng)當(dāng)都沒錯(cuò)。編輯說,這個(gè)是用在新聞標(biāo)題中,況且這個(gè)標(biāo)題極有可能會(huì)放到封面上,還是應(yīng)當(dāng)力求精確。于是,我們兩人又一起查資料。最終,我們達(dá)成了一致——用在股票前面,“一支”更準(zhǔn)確。與此相佐證的是,許多財(cái)經(jīng)機(jī)構(gòu)的正式報(bào)告中,用的便是“支”。事情就這樣定了下來(lái)。
但隔了半小時(shí),編輯又打來(lái)電話,說他認(rèn)為還是用“只”比較好。他說出了自己的理由,物體多用“支”,比如一支筆,但有生命的則是多用“只”,比如一只雞、一只羊。固然“一支股票”精確些,但用在這里并非單指股票,而是以跌停股來(lái)隱喻落馬貪官。
我聽了之后,覺得很有道理。就這樣,一個(gè)簡(jiǎn)單的漢字,反復(fù)變了幾次,最終才敲定。比起最初標(biāo)題,看上去一字未改,但我的心里,竟比完稿時(shí)更輕松了。
我是2013年7月入職廉政瞭望的。我始終認(rèn)為,作為一名反腐調(diào)查記者,能在此時(shí)加入一家專業(yè)反腐雜志,是一種巨大的幸運(yùn)。
那時(shí)正是十八大閉幕半年多之后,雖有幾名大老虎被打落,但所有人都不曾料到,一場(chǎng)史無(wú)前例的反腐風(fēng)暴會(huì)在此后幾年席卷神州。作家二月河曾評(píng)價(jià)十八大后的反腐風(fēng)暴,用了十六個(gè)字:“蛟龍憤怒,魚鱉驚慌,春雷一擊,震撼四野”,他還說這個(gè)反腐力度翻遍二十四史找不出。身為媒體記者,能記錄下這一幕幕歷史鏡頭,或許不是每代人都有的機(jī)會(huì)。
近年來(lái)懲貪力度之大,作為反腐調(diào)查記者是有切身感受的。加入廉政瞭望后的第一次采訪,是去廣州采訪白云區(qū)窩案,當(dāng)時(shí)白云區(qū)多名區(qū)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)落馬,以至于區(qū)政府常務(wù)會(huì)議都無(wú)法達(dá)到法定出席人數(shù)。在廣州采訪期間,相關(guān)人士向我出示了一份白云區(qū)的整改匯報(bào)材料,材料右上角,是時(shí)任廣東省委常委、廣州市委書記萬(wàn)慶良的批示。具體內(nèi)容已記不得,大意是說教訓(xùn)深刻,舉一反三之類的。僅僅一年之后,我又來(lái)到廣州,這一次是采寫萬(wàn)慶良落馬的稿件。
進(jìn)入廉政瞭望不久,我也赴江西采訪省國(guó)土廳窩案的稿件。采訪期間,我看到曾任江西省委書記的蘇榮就該案做出的批示:“必須認(rèn)識(shí)到,只要公共權(quán)力存在,反腐敗斗爭(zhēng)就將是一項(xiàng)長(zhǎng)期任務(wù)?!钡芸?,蘇榮就步落馬下屬的后塵。反腐敗斗爭(zhēng)這項(xiàng)長(zhǎng)期任務(wù),注定不需要由他來(lái)承擔(dān)了,他本人就是被調(diào)查的對(duì)象。
唯有如此猛烈的反腐風(fēng)暴,才能撕下這些兩面人的偽裝,涵養(yǎng)風(fēng)清氣正的政治生態(tài)。加入廉政瞭望雜志近六年,我的采訪足跡遍布29個(gè)?。ㄊ?、自治區(qū)),采訪了60余篇落馬省部級(jí)高官的稿件。我有幸成為這段歷史的見證者。
2017年,我從成都出發(fā),踏上漫漫“商道”,先后去到陜西涇陽(yáng)、山西平遙等地。不久,廉政瞭望推出封面策劃“天下商幫”,講述了明清時(shí)代稱霸中國(guó)商界的三大商幫(指陜商、晉商與徽商)的故事。
作為一本反腐時(shí)政刊物,回顧天下商幫,尤其是封建王朝那些血淋淋的政商糾葛,無(wú)疑具有深刻現(xiàn)實(shí)意義,更是呼應(yīng)新型親清政商關(guān)系。但令我想不到的是,這一趟采訪讓我有了更大收獲。
這話還要從頭說起。我多次與朋友開玩笑,當(dāng)初在北京的媒體工作時(shí),許多事不順,進(jìn)入廉政瞭望后,似乎轉(zhuǎn)運(yùn)了。被套了多年的股票,入職廉政瞭望后總算碰上一波大牛市。在成都定居,自然要購(gòu)置房產(chǎn),剛買了房,“沉寂”了七八年的成都房?jī)r(jià)猛然抬頭。更關(guān)鍵的是,當(dāng)初在北京創(chuàng)作了一部小說,在出版社那邊屢屢碰壁,回到成都后半年,一家出版社傳來(lái)消息,自己的小說可以出版上市了。
第一部小說出版后,我便成了一名兼職作者,堅(jiān)持小說創(chuàng)作,幾年間已出版六部作品。采訪“天下商幫”這個(gè)選題時(shí),恰逢上一部小說完成,正在思考未來(lái)的創(chuàng)作方向。走了這一圈,我忽然茅塞頓開,這些叱咤風(fēng)云的一代大商,他們跌宕風(fēng)云的人生故事,不正是最好的創(chuàng)作素材嗎!
今年3月,我的新書上市,書名與兩年前的封面策劃標(biāo)題一樣,叫做“天下商幫”。小說出版前,我與編輯想了好多書名,甚至內(nèi)心并不傾向“天下商幫”。畢竟,兩年前的新聞策劃就以這個(gè)做過標(biāo)題。但思考了好一陣,最終卻沒有找出比廉政瞭望策劃更好的書名。
寫新聞與寫小說,就是我如今的工作與生活,自己也樂在其中。蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》時(shí),在路邊搭涼棚,南來(lái)北往的人都能免費(fèi)喝碗茶,條件是講一則故事。我身為記者,不用招待別人茶水,就能接觸到不同的人,聽到源源不斷的故事。哈哈!
到如今,我在廉政瞭望已近六年,而廉政瞭望也三十而立。等廉政瞭望一甲子時(shí),我也快到退休年齡。其間,我一定有更多故事與朋友們分享。