蔣戈天（河南）

路 口

出發(fā)，從這里開始。

當再一次站在小村的路口，我看到了多年以前，從這里往返的自己，帶著青杏子和山楂果的氣息，行色匆匆。一路上，粗布鞋底甩出一股股小風兒，一口方言，像加糖熬制的蜂蜜一樣濃甜。

從這里開始，年少的我知道了，開門即見的大山還很遙遠，細細流淌的小河沒有盡頭，大雁此去的必是天涯，云朵選擇流浪其實是心存高遠、夢作指南。

一生低頭走路的父親，對我，就像沉靜的大山，對它懷里迎風站立的樹；把心都掏給了家的母親，愛著我們，就像春雨滋潤著青禾，就像霞光照亮遼闊的天空。

日子就像一副扁擔，挑著東山的日出，西山的月影；挑著炊煙的輕，汗水的重；挑著心血熔煉出的希望之金，祈愿之銀。

幾十年了，父親的腰彎成了山路；母親的眼睛，守望成了兩顆星星。

當我這個山娃子，頭戴各種花冠，走向遠方，學會用閃爍的霓虹燈辨別未來的去向，習慣以刻意修飾的言行和陌生人打著招呼，我知道，自己離故鄉(xiāng)已經(jīng)越來越遠。

我拿到了進入城市的通行證，但同時丟失了回鄉(xiāng)的介紹信。

只在年節(jié)時，當父母寄來家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，我才能對著包裹單，找一找我曾經(jīng)的籍貫和出生地，找一找在夢里無數(shù)次復習的鄉(xiāng)音，找一找在記憶里越撥拉越清晰的往事。

越來越多的鄉(xiāng)親走出小村的路口，走出大山，走向熱浪滾滾的城市。不覺間，故鄉(xiāng)的大山已在我們漸行漸遠的背影中一點點矮下去，矮下去，最終，矮成了一片青瓦，矮成了父母眼里一抹淡淡的煙云。

麥子歸倉

芒種了。小山村醒來得早了一些。

清晨，場院里霍霍磨鐮的聲音，是這個節(jié)氣莊嚴的儀式。

連日里，父親一天至少三個來回，去巡視麥子的長勢。俯身在麥地，輕輕捏著麥穗，他瞧得仔細小心，怕弄疼了麥粒，像捧著襁褓中的孩子。

享受著一份忙碌，這是父親半個多世紀的生活方式。成為習慣，成為骨子里卻之不可的一種依賴。

麥子里埋藏著汗水，埋藏著青春和家的意義。對大地保持主動性和發(fā)言權，對父親而言，是必然的，也是必須的。

南風一吹，麥子遍地金黃。

一大早兒，父親就戴著草帽，舞動鐮刀，開始向著麥稈，一遍遍地磨練他嶄新的刀鋒。一行麥子一行詩，父親的影子落在詩句里，濺起一片片香甜的陽光。

一地麥子，陸續(xù)成捆，成垛，成鄉(xiāng)村沉甸甸的夢。

選個響晴日，連枷和碌碡輪番上場，兌現(xiàn)火熱的誓言。那一粒粒可愛的麥子，隨汗滴一起脫落，很快握在了父親的手中。

月亮升起來，麥子已歸倉。

明月窗前，父親喝過小酒，安心地睡去。他的鼾聲多么誠懇，多么富足。

麥香浮動，時光安然。

憨實的大地，以沉默，回應滿天閃爍的星辰。

我知道，站立在這片土地上，父親還依然樂于做一名守望者，像一個癡情的稻草人，去度過風風雨雨的一生。