■ 納 蘭

秋日

【奧地利】里爾克

主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日規(guī)上，

讓秋風(fēng)刮過(guò)田野。

讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，

在林蔭道上來(lái)回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

（馮至 譯）

北島在《時(shí)間的玫瑰》中談到里爾克時(shí)說(shuō)：“正是這首詩(shī)，讓我猶豫再三，還是把里爾克放進(jìn)二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人的行列?！崩餇柨艘颉肚锶铡奋Q身于偉大詩(shī)人的行列，可見(jiàn)此詩(shī)所占的分量之大。

《詩(shī)經(jīng)》有云：“悠悠蒼天，曷其有極?！标P(guān)漢卿的《竇娥冤》中有：“天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”司馬遷在《史記·屈原列傳》中寫(xiě)道：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”無(wú)論是望天而嘆，或是“怨天”“呼天”，都是源自一種乞靈的本能，人在自身的有限性之外，渴望一種無(wú)限和公義。里爾克在《秋日》一詩(shī)的起始，就直呼“主啊”，未嘗不是一種“勞苦倦極”之際的“呼天”?！笆菚r(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大?！笔鞘裁磿r(shí)候了？是策蘭在《花冠》中所寫(xiě)的時(shí)候嗎？“是他們知道的時(shí)候了！/是石頭決定開(kāi)花的時(shí)候了，/是不安有一顆跳動(dòng)的心的時(shí)候了，/是是時(shí)候的時(shí)候了?！保S燦然譯）。是時(shí)候了，是活潑的盼望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)、萬(wàn)物各按其時(shí)成為美好，是啟程到“流奶與蜜的迦南美地”的時(shí)候了；是“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”的時(shí)候了，也是“信者得愛(ài)”的時(shí)候了，是“時(shí)間完滿”主出現(xiàn)的時(shí)候了，正如熱爾馬諾·帕塔羅在《基督教的時(shí)間觀》中所寫(xiě)：“在基督完成并同時(shí)開(kāi)創(chuàng)的歷史中，他出現(xiàn)在一個(gè)稱之為‘時(shí)間完滿’的特殊時(shí)刻，這是為了依照上帝的預(yù)先安排‘一俟時(shí)機(jī)成熟，即付諸實(shí)施’?！保芬住ぜ拥系戎段幕c時(shí)間》）。

“夏日曾經(jīng)很盛大。”里爾克寫(xiě)到夏日盛大，也是“主”和主的時(shí)候到了的確證。馬太福音第24章第32節(jié)：“你們可以從無(wú)花果樹(shù)學(xué)個(gè)比方，當(dāng)樹(shù)枝發(fā)嫩長(zhǎng)葉的時(shí)候，你們就知道夏天近了。這樣你們看見(jiàn)這一切的事，也該知道人子近了，正在門(mén)口了”。如果夏日是喻指主之臨近，那么秋日就是喻指主之與萬(wàn)物同在?！鞍涯愕年幱奥湓谌找?guī)上”，這句詩(shī)頗為精妙，是一種“陰影”之虛與“日規(guī)”之實(shí)兩者的虛實(shí)相生，一種被激活的時(shí)間和與塵世時(shí)間相對(duì)的屬靈的時(shí)間觀油然而生；“讓秋風(fēng)刮過(guò)田野”，秋風(fēng)之無(wú)形和田野之具象間也存在著一種有無(wú)相生的聯(lián)系，同時(shí)也是一幅田野的畫(huà)卷展開(kāi)的空間感。日規(guī)是利用太陽(yáng)投射的影子來(lái)測(cè)定時(shí)刻的裝置，“陰影落在日規(guī)上”，就是無(wú)形的“時(shí)間”得以顯現(xiàn)的良機(jī)，就是陰影背后的實(shí)體落在自設(shè)的時(shí)間之內(nèi)。詩(shī)人用“陰影”“秋風(fēng)”這兩個(gè)無(wú)形之物和“日規(guī)”“田野”這兩個(gè)具象之物發(fā)生合理的聯(lián)系，建立了一種既可感又可思的“靈性的世界”。詩(shī)之首段，自成一個(gè)內(nèi)在的時(shí)間和空間交織的世界。在一個(gè)拯救的時(shí)間和潔凈的空間鋪展開(kāi)的時(shí)刻，在一個(gè)既是時(shí)間又是空間的“天國(guó)”和修直了的“主的道路”上，依然給“最后的果實(shí)”和“最后的甘甜”留有被贖救的機(jī)會(huì)。“再給它們兩天南方的氣候”，實(shí)則就是一種明正典刑的“午時(shí)三刻”到了之后的一種“緩刑”，是一種對(duì)抱有悔改之心的人的更大的寬容和赦免的等待，是讓所有人都獲救而勿令一人“誤入迷途”，這種神秘啟示還在于：未來(lái)的每一個(gè)片刻都有一扇小門(mén)，拯救者或者彌賽亞力量就可能側(cè)身而進(jìn)。

這首詩(shī)還有一種對(duì)孤獨(dú)狀態(tài)的刻骨銘心的感受，在詩(shī)人筆下，孤獨(dú)有一種恒常之感，正如詩(shī)人所寫(xiě)：“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，/誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。這兩句詩(shī)是全詩(shī)的高潮和詩(shī)眼，里爾克似乎在詩(shī)中表達(dá)著“懷著永恒的鄉(xiāng)愁，為心靈尋找故鄉(xiāng)”。沒(méi)有房屋者和孤獨(dú)者，或許就是錯(cuò)失最后被拯救的良機(jī)，使自己置身于“最后的”果實(shí)和甘甜之外，使自己獨(dú)絕于“天國(guó)”這棟房屋之外了。詩(shī)人為“沒(méi)有房屋者”，或許要建筑的是一所立在磐石上的房子，不能朽壞的房子，恒久居住的善地；要建筑的是一所心靈的宮殿，詩(shī)意的棲息地?！熬托阎x著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，/在林蔭道上不安地/游蕩，當(dāng)著落葉紛飛?！?這讓我想起李白的《秋風(fēng)詞》：“秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚?！边@“不安地游蕩”著的形象，多像李白筆下棲復(fù)驚的“寒鴉”。

里爾克作為一個(gè)能感而又能思的詩(shī)人，在《秋日》中呈現(xiàn)了最好的詩(shī)的樣貌，這是一首完美之作，豐富、復(fù)雜、具體、可感。里爾克在詩(shī)中寫(xiě)了與“存在之根”的接觸，讀此詩(shī)有種伊格爾頓所說(shuō)的“閱讀文學(xué)作品就是與人自己的存在之根恢復(fù)生命攸關(guān)的接觸”之感。詩(shī)人在前兩段分別了寫(xiě)了神圣秩序和自然秩序，在最后一段落筆到一種動(dòng)蕩不安的個(gè)人的“心靈秩序”。他塑造了一個(gè)靈性的世界，也寫(xiě)了飽滿甘甜的自然世界，然而他卻沒(méi)有置身于其中，而是以一個(gè)清醒者、孤獨(dú)者、漂泊者、書(shū)寫(xiě)者的形象，處在一種失樂(lè)園般的被放逐的狀態(tài)。因?yàn)椤皼](méi)有房屋”的無(wú)居，或可處于一種心靈的無(wú)拘狀態(tài)。

里爾克的這首詩(shī)，似乎三個(gè)小段就是三重世界：神的世界、自然的世界和人的世界。我們讀詩(shī)的過(guò)程就是被燭照而認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，我們不斷地降格，從神的世界降格到自然的世界，再?gòu)淖匀坏氖澜缃蹈駷槿说氖澜?，在靈性的神圣世界和富足的自然世界面前，我們總顯得不夠手潔心清，不夠飽滿豐盈。于是在醒、讀和寫(xiě)之中，在絕望谷底緩爬“開(kāi)悟之坡”并尋求無(wú)執(zhí)之道。