宜蒙

由王夢凡執(zhí)導(dǎo)的《該我上場的時候，叫我，我會回答》散場有一會兒了，我仍然無法擺脫看戲時的情緒。

這是一部舞蹈劇場作品，主角是兩位中央芭蕾舞團(tuán)的退役舞者，他們衰老的身體已經(jīng)不再具備完成標(biāo)準(zhǔn)動作的能力，但在不斷的回憶、講述和嘗試中，兩個人重新接納了當(dāng)下的自己，并找到了舞蹈的另一種可能性。

不再合身的練功服勾勒出脂肪堆積的輪廓，松弛的肌肉在晃動，裸露的皮膚上布滿皺紋。兩位退役的舞者，因?yàn)樯眢w退化被迫告別了他們熱愛的舞臺，如今又在劇場以這樣的方式再次面對觀眾。痛苦、無力、欣喜、感動交織在一起，他們?nèi)缤瑪R淺的魚，在一番掙扎后，再次找到了適合自己生存的河流——這是我從王夢凡的作品中感知到的內(nèi)容。

在德國研讀藝術(shù)史期間，王夢凡曾進(jìn)入慕尼黑巴伐利亞國家芭蕾舞團(tuán)實(shí)習(xí)，以學(xué)者的身份記錄德國著名現(xiàn)代舞編導(dǎo)家皮娜·鮑什的舞蹈作品的復(fù)排。皮娜·鮑什經(jīng)常和一些不曾被人關(guān)注的芭蕾舞者合作，讓他們在劇場以不一樣的舞蹈方式，重新獲得身體的平等與自由。從那之后，王夢凡決定轉(zhuǎn)學(xué)舞蹈學(xué)，真正開始了舞蹈劇場的實(shí)踐。她和6位廣場舞阿姨合作過《50/60——阿姨們的舞蹈劇場》，大膽地帶領(lǐng)13位孩子把《等待戈多》排成了充滿童趣的《神圣縫紉機(jī)》。

2018年，王夢凡產(chǎn)生了和退役芭蕾舞者合作的念頭。經(jīng)一位前輩引薦，她認(rèn)識了80歲的曹志光;發(fā)布演員招募信息之后，同樣來自中央芭蕾舞團(tuán)的劉桂林也加入進(jìn)來。演員人選確定后，她欣然接受了時間在舞者身體里留下的痕跡——由于受專業(yè)技術(shù)和先天條件的限制，兩人都沒能在芭蕾舞團(tuán)獲得矚目的位置。在王夢凡的編排下，他們的人生軌跡融入發(fā)生在劇場里的特殊舞蹈中。

曹志光在臺上總是沉默地坐著，看上去精力早巳不再旺盛，當(dāng)他緩慢起舞，在聚光燈下甚至有些站不穩(wěn)。劉桂林長發(fā)披散，用一只舞鞋狠狠拍打著地面，畫了一個又一個叉，同時大聲呼喊著兩人的名字。舞鞋堅(jiān)硬的頂端碰撞地面發(fā)出巨響，置身當(dāng)下的劇場，卻覺得親眼看見了他們曾經(jīng)一次次渴望上臺，卻被一次次無情否定的過程?！澳憧梢岳斫獬伤麄兡贻p的時候沒有太多首席出演的機(jī)會，也可以理解成身體衰老之后他們不得不離開舞臺。怎樣理解都可以?！蓖鯄舴膊幌矚g刻意解讀自己的設(shè)計(jì)，“我覺得這個恰巧是我們想要的空間，讓觀眾自由地投射自己的想法。”

關(guān)于音樂的運(yùn)用同樣如此。當(dāng)兩位演員找回當(dāng)年的記憶，換上充滿活力的服裝起舞時，即使無法完成腳上的動作，也努力用上肢去表現(xiàn)舞蹈。劉桂林把色彩絢麗的絲帶綁在曹志光的發(fā)間和手臂上，音樂旋律前所未有地輕盈歡快。突然，一聲刺耳的長鳴打破了這種氣氛，我感受到一種眩暈，一種年邁舞者體力不支的無助?！捌鋵?shí)音樂就是一種信號，它不斷地提醒你必須面對此時此刻，而不是陷入回憶中。好像很多觀眾沒有感受到這種隱喻，他們中有人甚至覺得是音響出問題了?！蓖鯄舴膊唤橐庥^眾出現(xiàn)這樣的反應(yīng)，也沒有過多地介紹這部劇中特別的音樂設(shè)計(jì)?！翱赡芎芏鄸|西你都感受不到，它本身就和劇融為一體。包括絕對的安靜，能量積累到那個點(diǎn)，安靜也是一種巨大的嘈雜。劇中發(fā)生的所有動作、眼神都會成為一種‘聲音?！?/p>

但她對自己并不總是這么“隨和”。正式演出之前，王夢凡堅(jiān)持在微信公眾號上記錄排練過程，包括從4月份開始的每個階段的回顧和總結(jié)。從最基礎(chǔ)的訓(xùn)練方法，到面對演員的心態(tài)，在不斷推翻自己、否定自己的過程中推動作品的進(jìn)步?！翱赡芤郧?，尤其是和小朋友合作的時候，我會忘記某種更深刻的思考，所以作品有些過于天真?！痹凇渡袷タp紉機(jī)》之后，王夢凡意識到自己的作品離不開理性的支撐，開始努力保持一種清醒的創(chuàng)作狀態(tài)。她把這次的創(chuàng)作形容為“打碎自己，重新來過”，就像曹志光在劇里和觀眾聊起的：“我需要藝術(shù)和進(jìn)步，你們也是?！?/p>

聊回這部劇最想帶給觀眾的東西，王夢凡解釋了“該我上場的時候，叫我，我會回答”這個劇名的由來。它選自《仲夏夜之夢》，是精靈在沉睡時的一句臺詞。王夢凡認(rèn)為，這句話的背后具有一種重要的“喚醒”意義。舞者衰老的身體像在沉睡，夢境則是對舞臺的留戀。“我想要‘喚醒他們，并不是說留戀舞臺有什么錯，而是想幫他們將自己的閱歷重新融入現(xiàn)在的身體，展現(xiàn)另外一種舞蹈。非要用一種所謂的激情來證明你沒有老，這就和否定自己有關(guān)了?！?/p>

王夢凡希望每個人都能通過這部作品找到屬于自己的“看不見的身體”。這個身體不受外界的審美框架約束，是最自由的狀態(tài)。她相信，這樣的狀態(tài)會在劇場里發(fā)生。“那你想象過自己幾十年后的樣子嗎？”“應(yīng)該是一個可愛的小老太太，用我衰老的身體繼續(xù)創(chuàng)作。