即使在今天，我們保護歷史地標的能力也是有限的。當我們把資源用于維護和保養(yǎng)時，我們可以做得很棒，但對有些事情我們依然無能為力或者能力有限，如我們無法阻止地震。

歷史上有很多重要的建筑物和紀念碑被意外或故意毀壞的例子。其中一些存在于照片中，另一些存在于藝術(shù)家的效果圖中，還有一些被時間遺忘了，以至于根本沒有記錄下它們的樣子。

悉尼女王陛下劇院

1933年，推土機開進位于皮特和市場街拐角處的女王陛下劇院。根據(jù)《澳大利亞劇院的歷史》，女王陛下劇院有三層，有一盞電吊燈，有宏偉的大理石樓梯，可以容納2000人。原建筑于1887年完工，1902年大火后重建，并一直延續(xù)到20世紀。

不幸的是，女王陛下劇院無法克服的災(zāi)難是社會的進步。20世紀30年代初，劇院宣布根本不賺錢。它為新娛樂稅支付了近1000英鎊，與此同時，由于潛在顧客放棄傳統(tǒng)劇院，轉(zhuǎn)而選擇新的“有聲電影”，它的生意也蒙受損失。女王陛下劇院最后一次演出定格在1933年6月10日。

我們很高興地看到，為了保護這座老建筑，人們做出了一些努力，但是劇院從正式關(guān)閉到拆除只用了大約一天。拆除劇院，是為了給伍爾沃斯商店騰地方。伍爾沃斯商店其實是一家以“物美價廉”聞名的雜貨店。

埃及亞歷山大燈塔

早在公元前225年，古希臘哲學家費羅曾寫過《七大奇跡》，他把古代建筑定義為“瑪塔”，也就是“看得見的東西”。今天，吉薩大金字塔是現(xiàn)存七大金字塔中僅存的“獨苗”。其余七大奇跡已被摧毀（或者可能從來沒有存在過，比如說“巴比倫空中花園”）。

亞歷山大燈塔是七大奇跡之一，它建于公元前283年左右，坐落在埃及亞歷山大港的法羅斯島上。根據(jù)史密森學會的說法，燈塔高135.6米（盡管與歷史記載的高度相距甚遠），還有一個巨大的燃燒著的火盆，幫助引導船只沿著尼羅河三角洲危險的海岸線航行。《埃及之旅》推介稱，前來參觀燈塔的游客可以在三層燈塔樓第一層的觀景臺購買食品。歷史似乎不記得游客們是否也忽視了指定的垃圾存放處，把包裝紙扔得到處都是。

亞歷山大港燈塔直到14世紀初才被地震夷為平地。廢墟又存留了一個世紀，直到最后為今天仍屹立在舊址上的堡壘騰出地方。

阿富汗巴米揚大佛

中東沖突讓我們失去了很多歷史遺跡。2015年，“伊斯蘭國”武裝分子洗劫了摩蘇爾博物館，摧毀了古老的石像、珍貴書籍和手稿，這是一場蓄意破壞歷史的行動。但在那之前，塔利班已經(jīng)瞄準了遠古遺跡。據(jù)BBC報道，這個臭名昭著的武裝組織成員控制了阿富汗巴米揚省后，他們逼迫一些當?shù)厝藬y帶炸藥去炸毀自6世紀以來一直庇佑巴米揚的兩座巨大佛像。

埃及亞歷山大燈塔

阿富汗巴米揚大佛

這兩座佛像——其中較大的大約55米高——雕刻在山腰上，是世界上最大的站立佛像。2001年，塔利班認定這些雕像是偶像，并下令銷毀。

BBC稱，囚犯們花了三天時間在雕像周圍放置炸藥，然后他們用電線連接到附近的一座清真寺，炸藥就是在那里引爆的。最初的爆炸并沒有完全摧毀這座較大的雕像，于是他們帶著更多的炸彈和炸藥再次返回。塔利班用了25天的時間才徹底摧毀了這座佛像，之后他們通過鳴槍和殺牛來狂歡。

北京圓明園

當英國還在試圖統(tǒng)治世界的時候，它以政治的名義犯下了一些相當可怕的罪行，其中從破壞財產(chǎn)的角度來看，最惡劣的罪行就是火燒中國的圓明園。

據(jù)BBC報道，當時鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，英國人希望中國統(tǒng)治者向西方國家開放他們的國家，因此，他們派了一支英法聯(lián)軍前往北京。結(jié)束對中國農(nóng)村的猛攻后，英國指揮官埃爾金勛爵派出一個代表團就中國投降事宜去談判，而英法聯(lián)軍則前往北京頤和園，進行一些洗劫和掠奪。但是當代表團提出他們的條件時，中國人都說“不”，他們沒有投降。

埃爾金勛爵發(fā)現(xiàn)后，命令手下軍隊燒毀頤和園以示報復(fù)。

南京瓷塔

南京瓷塔是一座非常高大的寶塔，是中國最具標志性的遺跡之一。它是明朝永樂皇帝為紀念他的母親（或者可能是雙親）在1412年建造的。底座呈八角形，直徑近30.5米，總高度約79米。塔壁實際上是用瓷磚砌成的，看起來非常漂亮。

這座瓷塔屹立了400多年，但沒有從1853年奪取南京的“太平天國起義”中幸存下來。到1856年，這座塔已被徹底摧毀，盡管似乎沒有人確切知道“起義軍”是出于迷信，還是因為這座塔太容易被敵人用作制高點而決定推倒它。我們也不知道“起義軍”是如何破壞的。

馬耳他皇家歌劇院

誰不想生活在常年白天平均氣溫22.8攝氏度的馬耳他？何況那里有享不盡的美食、紅酒和馬檳榔。這聽起來很棒。但馬耳他位于地中海的戰(zhàn)略位置，很多人都瞄準了它。

北京圓明園

馬耳他皇家歌劇院

歌劇院于1866年竣工，是一座華麗的新巴洛克式建筑，被認為是島上的文化生活中心，可容納近1100人，另有200個站席。當時一些最著名的歌劇演員曾在那里演出，這座建筑甚至在1873年的一場大火中幸存下來。

據(jù)悉，1942年4月7日，納粹德國空軍轟炸了馬耳他的皇家歌劇院，而且他們反復(fù)轟炸，直到這座建筑徹底被摧毀。

在接下來的十年里，皇家歌劇院的廢墟幾乎沒有受到任何影響，盡管人們?nèi)匀粚χ亟ㄟ@座歷史建筑抱有希望，但剩余建筑還是被拆除了。歌劇院最終被露天劇場所取代。

羅德島巨像

羅德島巨像是遠古世界七大奇跡之一。據(jù)《古代歷史百科全書》記載，這座巨像是太陽神赫利俄斯的青銅雕像，高度超過34.8米，守衛(wèi)著地中海最重要的一座遠古港口。該雕像建于公元前280年，慶祝對公元前305年圍攻該城市的狄米特律斯部隊取得的一場大捷。當?shù)颐滋芈伤钩吠藭r，他留下了他的戰(zhàn)爭機器，市民們都在想：“嗯，我們該怎么處理這些珍貴的戰(zhàn)爭機器呢？”后來有人想出了一個絕妙的主意，把青銅熔化，然后賣掉其他武器，來資助建造一座巨大的雕像。

這座巨像由林德斯的雕刻家查爾斯設(shè)計，屹立了50多年終被地震摧毀。幸運的是，查爾斯堅持了古老的抗震設(shè)計準則——根據(jù)傳說，他甚至在雕像完工前就去世了，所以當這座巨大的雕像倒塌時，周圍找不到“替罪羊”。

阿茲特克大神廟

阿茲特克帝國一直做得很好，直到西班牙人的到來。他們說：“嘿，你們有好東西。交給我們吧！”但阿茲特克人說“不”，然后整個帝國在兩年內(nèi)就滅亡了。在埃爾南·科爾特斯的帶領(lǐng)下，西班牙人毫不猶豫地綁架了阿茲特克領(lǐng)導人蒙特祖瑪二世，逼迫他宣布效忠西班牙國王，并交出他的全部財寶。

然而，阿茲特克人對蒙特祖瑪并不是特別忠誠，當他們看到蒙特祖瑪充當了西班牙傀儡時，他們用石頭砸死了他。據(jù)《古代歷史百科全書》記載，阿茲特克軍隊利用45.7米高的“大神廟”——他們的中央神廟——作為集結(jié)地并向入侵部隊投彈?？茽柼厮棺罱K控制“大神廟”后，決定將其燒毀。阿茲特克人戰(zhàn)敗后，西班牙人拆掉了剩下的石頭，用這些石頭建造了至今仍屹立在附近的“圣母升天大教堂”。

1520年的神廟可能已經(jīng)不復(fù)存在，但在“大神廟”的地下至少還有6座更古老的神廟。事實證明，阿茲特克統(tǒng)治者喜歡擁有自己的神廟，所以在繼承權(quán)力之后，他們通常只是在舊神廟上面再建一座新神廟。

希臘阿爾忒彌斯神廟

圣母升天大教堂

希臘阿爾忒彌斯神廟

在某種程度上，憤怒的暴徒書寫了我們的歷史。這并不是因為憤怒的暴徒通常不善言辭，而是因為如果沒有憤怒的暴徒，就會發(fā)生很多歷史事件。1992年，憤怒的暴徒在洛杉磯街頭發(fā)生暴亂，這使得主流美國白人開始關(guān)注非洲裔美國人的貧困和警察的虐待（盡管時間很短）。另一方面，憤怒的暴徒是法國大革命大部分暴行的幕后黑手，大約5萬人被處決。在這兩種情況下，憤怒的暴徒改變了歷史的軌跡。

不幸的是，憤怒的暴徒通常會造成附帶傷害，不管是偶然的還是故意的。據(jù)《古代歷史百科全書》記載，公元401年，世界七大奇跡之一的阿爾忒彌斯神廟被一群暴徒推倒。它在公元前356年被縱火后重建，并在267年遭受野蠻襲擊后再次重建?？上В鼰o法在基督教世界存活下來。這座寺廟成了異教的象征，401年，它落入圣·約翰·克里索斯托姆領(lǐng)導的一群基督教暴徒手中。這一事件為克里索斯托姆贏得一個可疑頭銜：“惡魔的毀滅者和阿爾忒彌斯神廟的推翻者”。

紐約賓州火車站

并不是所有的世界地標都是古老的——近代史產(chǎn)生了一些真正的建筑奇跡，也許正是因為這些建筑相對年輕，才使得人們以進步的名義拆除它們變得如此容易。

據(jù)稱，被拆除的舊賓州火車站是紐約市“最大建筑損失”之一。這座老建筑建于1910年，占地49畝，仿照羅馬卡拉卡拉浴場建造。候車室天花板高45米，列車站臺位于鐵和玻璃的天蓬下面。但是賓州火車站的輝煌歲月并沒有持續(xù)太久，到20世紀60年代，大多數(shù)旅客選擇飛機而不是火車出行，車站已經(jīng)年久失修。賓州火車站啟用僅54年后，就被計劃進行拆除。更可悲的是，只有150到200人參加了抗議活動。

舊車站被一個交通樞紐設(shè)計取代。不過，壞事也有變成好事的時候。賓州火車站被夷為平地在很大程度上催生了地標保護委員會，該委員會拯救了紐約中央火車站等其他歷史地標。

法國巴黎圣母院

今天，我們更擅長保護我們的地標，但是火災(zāi)仍然是對歷史建筑福祉最直接和最不可預(yù)測的威脅之一。

2019年4月，歷史悠久的巴黎圣母院發(fā)生火災(zāi)，這讓我們聯(lián)想到一個可怕的事實。法國官員認為，火災(zāi)的原因可能是電力短路，但最終結(jié)果與悉尼的馬耳他皇家歌劇院和女王陛下劇院被大火燒毀的結(jié)局幾乎如出一轍——木結(jié)構(gòu)和里面的一些文物被毀。據(jù)哥倫比亞廣播公司報道，大部分中世紀的石雕幸存了下來，但大火摧毀了三分之二的屋頂和塔尖。一位專家估計，需要3000棵大橡樹才能完全替換天花板上的1.3萬根橫梁。這意味著，在這項工作完成之前，一些遠古森林將不得不犧牲許多遠古老樹。

木材是損失的主要部分，但還有一些石雕需要重修和加固，玻璃制品需要拆除和重建?？偠灾?，可能需要20到40年的時間才能把巴黎圣母院恢復(fù)到原來的模樣。慶幸的是，荊棘王冠（據(jù)信是耶穌受難時戴的）從火災(zāi)中被救了出來，祭壇、金色十字架和18世紀的大風琴也幸存了下來。

巴黎圣母院