李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長篇非虛構(gòu)作品《冬牧場》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等。2017年出版長篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》獲“2017年度中國好書”，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

我媽脾氣暴躁。當(dāng)年還是人民教師那會(huì)兒，對(duì)于一切調(diào)皮學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)采取“鐵血”政策。

其中有一個(gè)學(xué)生屢教不改，可被我媽教訓(xùn)慘了。那位學(xué)生的媽媽也不是好惹的，跑到學(xué)校跟我媽拼命。于是兩個(gè)婦女當(dāng)著一班學(xué)生的面扯頭發(fā)拽領(lǐng)子扭打成一團(tuán)，令校領(lǐng)導(dǎo)顏面盡失。

可惜領(lǐng)導(dǎo)們還沒來得及展開批評(píng)教育，我媽就先炒了領(lǐng)導(dǎo)。辭職回家，種地喂豬去也。

后來，事實(shí)證明她果然更適合干這行。不但棉花產(chǎn)量全連第一，養(yǎng)的豬也逾千斤，一舉打破連隊(duì)豬場歷史記錄（我媽當(dāng)年是兵團(tuán)職工）。

三歲看大，八歲看老。我媽從小就不是好惹的。剛上小學(xué)一年級(jí)就顯山露水。

直到上了初中，個(gè)頭兒、體力漸漸跟不上男生了，打十次架才能贏一次，這才稍知畏怕，略微懂得什么叫作“忍氣吞聲”。

后來成家立業(yè)，更是稱王稱霸，作風(fēng)強(qiáng)硬，可把身邊的人害慘了。

不過呢，這一次她和我叔叔的婚姻似乎有點(diǎn)不一樣了……據(jù)我觀察，這一次她似乎額外用心。

之前說過，我媽做飯?zhí)仉y吃。她老人家不以為恥反以為榮，光明正大地憑持這個(gè)缺點(diǎn)拒絕做飯。她說：“反正我做得不好吃，不合你們意。

我們說：“那你就不會(huì)學(xué)著做飯，想法子做得好吃點(diǎn)？”

她嘴一撇：“沒那本事?！?/p>

結(jié)果和我叔叔結(jié)婚不到半年，本事就有了。

那時(shí)，兩個(gè)人該打的打了，該鬧的鬧了。不出意料之外。

出人意料的是，打過鬧過，她居然給我打電話，讓我?guī)退诔抢镔I幾本家常菜譜……

還向我訴苦，說叔叔說她了，嫌她連飯都不會(huì)做，算什么女人。于是她要爭口氣。

據(jù)我冷眼旁觀，她結(jié)過那么多次婚，沒一次對(duì)做飯這種事上過心。所以說，這一次可能是真愛。

每當(dāng)我媽洗完臉開始抹面霜時(shí)，總會(huì)恨恨地說：“大寶??！我都滋潤好多年了！”

她嫌大寶油太干，抹了跟沒抹一樣。卻無可奈何。那瓶大寶用了七八年都沒用完，一直舍不得扔。

她平時(shí)洗完臉很少抹面霜的。如果抹的話，說明這天需要出席重大場合，得稍微修飾一番庭面。

可今天沒什么大事啊，不過是到水庫那邊巡視一下另一塊地而已。

況且是騎摩托車去，一路上又是風(fēng)又是土的，整得再隆重也是白整。

對(duì)了，何止抹了油，還洗了頭！在用水異常艱難的情況下。

還穿上了一套體面的衣服。皮鞋更是刷得锃亮。

當(dāng)她渾身上下閃閃發(fā)光地從灰頭土臉的蒙古包里走出來，頓時(shí)令我想起了一句俗語：雞窩里飛出金鳳凰。

等我倆到了地方，下了摩托，看到我叔叔興高采烈從地頭奔跑過來，大喊：“??！這是誰?。俊薄臅r(shí)候，我才明白過來……

別看我媽和我叔三天兩頭吵得天翻地覆，不吵架的時(shí)候，幸福值還是蠻高的。

我媽這人特嘮叨。我叔叔不干活的話，念叨個(gè)沒完，干活的時(shí)候還是念叨個(gè)沒完：“干活就干活嘛，干嘛喪著個(gè)臉？……看你那副不情愿的樣子！要是不情愿的話就別干了唄，擺這副臭臉給誰看??？……我也不要求你笑成啥樣兒，至少嘴角要朝上彎一彎吧？至少得露出幾顆牙吧？……還有眼睛，眼睛也得兩邊瞇一瞇……哎——對(duì)了！就這樣！……嘖嘖！娟兒，你快看你快看，你叔叔笑得真好，笑得像個(gè)豌豆莢！”

其實(shí)我叔笑起來并不好看。他前幾年中過風(fēng)，至今仍是得有點(diǎn)眼斜嘴歪。

不但如此，手腳也不如常人麻利，生活中很多事情都不太方便做。

比如解褲腰帶。

他原先那根皮帶系了十幾年，終于斷在葵花地邊。一時(shí)半會(huì)兒舍不得買新的，也不知從哪兒拾了根小孩才用的帆布細(xì)腰帶，天天湊合著拴褲子（為了冬天能多塞幾條毛褲，我們這邊的男人統(tǒng)統(tǒng)都穿大褲腰的褲子，平時(shí)必須得勒腰帶）。

可那種腰帶系法特殊，對(duì)他來說很麻煩，很難解開。往往是越著急越解不開，于是每次方便之前都得找我媽幫忙，先給解開了，再提著褲子往廁所走。

我媽不在他身邊時(shí)，只好跑到村里的公用廁所外面等著，若是有人來上廁所，就請(qǐng)求人家?guī)椭庖幌隆?/p>

久了，村里人都知道了他這一窘境。

當(dāng)?shù)氐哪贻p人都特別懂事，若是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他守在廁所邊，大都會(huì)主動(dòng)繞道過去幫這位長輩的忙。

對(duì)于他種地這件事，我一直是反對(duì)的。他血壓高，又中過風(fēng)，還癱過一次，那次躺了一年才站起來。田間地頭的活計(jì)可不輕松，很多時(shí)候都得重體力參與。累著了，急著了，摔著了，搞不好又得腦溢血。

其實(shí)我媽也有這方面的擔(dān)憂，但仍然同他一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

風(fēng)很大，兩人互相攙扶著走在地里，頂風(fēng)前行，滿面塵土，頭發(fā)蓬飛，儼然一對(duì)患難夫妻。

看到我端起相機(jī)，兩人不約而同沖我擠眉弄眼扮起怪相。

某種意義上，他倆是一樣的人吧！

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com