康蕓薇

人上了年紀會對季節(jié)的變換很敏感。以前奶奶也不看日歷，仿佛預言家一般，能夠坐在那里很準確地說出立秋了、冬至了，或是立春了。

臺灣的季節(jié)交替變化不大，秋天不落葉，冬天不下雪，我很奇怪奶奶是怎么知道的，就傻氣地問她：“奶奶怎么知道？”

奶奶嘆了口氣，一臉寂寞地說：“老了。”

人老了身體能夠感覺出季節(jié)的轉(zhuǎn)變，我那時不明白，對奶奶的心情當然也不了解，只覺得她一年年老了，對于季節(jié)的轉(zhuǎn)變也越來越敏感了。她臉上的寂寞，使我感到有許多地方?jīng)]有對她盡到心。

今年夏天特別長，入秋之后天還很熱。但是，秋天來了，不知道是從心理上，還是身體上，我很微妙地感覺出來了。首先是感到渾身松軟，好像肥胖得不可收拾，穿什么衣服都不合身。不管在辦公室或是家里，都懶洋洋的不想做事情，只想找個人談談以前的好日子。

這個人最好是不常見面又知心的人，我想到十九歲、在外面讀書的兒子。

我家附近有山和堤防，我很想哪天下午兒子回來了，同他一起去爬山，或者到堤防上走走。他小的時候堤防還沒有建，我常常買了牛奶和零食帶他去爬山。我牽著他的小手，一面走，一面教他念兒歌：“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。叫媽媽，媽不來—”

我還沒有念完，他掙脫我的手，打斷我的話，站在我面前大模大樣地說：“我來。”

他那種大模大樣的神情令我感到說不出的歡喜和安慰，想他長大了一定能擔當許多事。

爬上山，我累得只想坐下來歇一會，喝兩口水。生活只剩下這一點欲望的時候，才會領略到人生原來可以過得這樣單純和美好！

身旁的小人也和我一樣容易滿足，他快快樂樂地吃著零食，喝著牛奶，嘀嘀咕咕地同我說著話。聽我喊累，喊走不動，就向我夸下?？冢?/p>

“我長大了要給媽媽買‘布布。”

記不得他說這話的時候幾歲，把汽車說成“布布”，一定還很小。這是他對我的第一個承諾，我并不是真的相信他長大了有能力買汽車給我坐，但是，聽了他的話，我在生活中所感受到的勞苦都消散了。

我不知道他現(xiàn)在算不算長大了，十九歲，一百八十公分，七十公斤，他的肩膀有他父親一個半寬。

去年他考取大專，開始離家住校，一個星期回來一次，每次回來都跟前跟后地報告他在學校的事。這個學期他升三年級，當了班代表，情況有所不同了，要辦迎新會，開學聯(lián)會，送海報打工賺零用錢。到了星期假日他有很多理由不回家，星期六傍晚回來的時候，多半是很累了。吃過晚飯，我洗好碗想同他說一會兒話，他不是正聚精會神地看電視，不便打擾，就是上床睡了。

我每個星期天上午都要上班。我從辦公室回來的時候，他已經(jīng)快要回學校去了?？此奔泵γΠ褞Щ丶蚁吹囊路闹窀蜕先∠聛恚奔泵γθ剿男心依?，我的心就一下子亂了，許多到了嘴邊想要說給他聽的話也不知道怎么講了。有次看到他把還沒有曬干的衣服從竹竿上取下來放進行囊，我想起奶奶以前不看日歷，就能說出立秋了、冬至了時，臉上的寂寞。看著他把要帶的東西都弄好了，我禁不住幽幽地說：“立秋了，早晚要加衣服?！?/p>

他應了一聲：“知道。”要出門的時候，支支吾吾地喊了—聲媽，我以為他有重要的話要對我說，抬起頭來定睛看他。

他訕訕地說：“家里有沒有錢？”

我感到這完全是一個陰謀，一個月給他一次生活費，不到時間就用完了?；貋淼臅r候也不講一聲，等到臨走的時候才要，叫你沒有時間罵他：“怎么時間還沒有到錢就用完了？”或是：“口袋里的錢沒有了，也不早說一聲。要是家里也沒有錢怎么辦？”我急忙打開皮包取錢給他，還替他擔心人多車擠。見他開門匆匆走了，我追出去，站在陽臺上喊：“路上小心，到了學校打個電話回來?！?/p>

他應了一聲：“知道?！睋]揮手轉(zhuǎn)身走了。

在暮色中，望著他背著行囊，高大的背影漸漸遠去，心中感到真的是天涼秋深了。

（選自臺灣爾雅出版社有限公司《爾雅散文選·第一集》）