秦俑

對我來說，那是我生命中最難熬的一個夏天。

那天是高考分?jǐn)?shù)線出來的日子，我沒有跟家里人說實話。我說還得幾天時間呢。他們對我的話深信不疑。我的父母一大早就得去地里干農(nóng)活。父親頭上的白發(fā)越來越多，他常跟我們兄弟倆說，秋天的收成怎樣，就看這一季的努力了。哥哥大我四歲多，上完初中就跟人去東莞打工，今年春節(jié)回來，承包了村里的制磚廠，經(jīng)常忙得連飯都顧不上回家吃。

吃過午飯，我心神不寧地將牛牽到屋后的山坡上，選好一片青草地，將牛繩拴在樹上，然后去了離村子三里地外的一個食品批發(fā)部。在那里，有離我們村最近的一部公用電話。為了能在我家的牛將樹周圍的草吃完之前趕回來，過去時我?guī)缀跏且宦沸∨?。但回來的時候，我完全忘了那頭拴在樹上的牛，我的腿里一定是灌滿了鉛，要不我怎么會覺得回家的路這么長？

離最低錄取線差了兩分。我不知道該怎樣將這個消息告訴我的家人。我走走停停，停停走走，最后坐到了村口的橋墩上。村里的一個鄰居大媽挑著擔(dān)子走過我的身邊，大聲提醒我，小心別掉河里頭咧！我沒有回頭，我怕我一回頭淚水就會忍不住。我心里想，如果真的不小心掉到河里，我就不用發(fā)愁怎么面對我的父母和哥哥了，我就不用再看到他們臉上露出失望的樣子了。

不知坐了多久，我并沒有不小心掉到河里。天色漸黑，四周響起此起彼伏的蛙鳴聲。我一步一步地往回走，走到家門口，看到大門上掛著一把大銅鎖。家里沒有一個人，鄰居說家人都出去找我和我家的牛了。我一口氣跑到山坡上，牛果然將樹周圍的草啃了個精光。趁著月色，我看到我爸我媽還有我哥牽著牛從村子南邊往家里走。他們的臉色一定很難看，因為他們只是找到了闖禍的牛。它從北邊跑到南邊，溜進別人家的菜園子，吃掉了半園子玉米苗。

我又一口氣跑回家，母親正紅著眼睛在淘米。父親坐在爐邊抽水煙，他一見我，就將煙斗重重敲在爐沿上，大聲呵斥著，養(yǎng)你這么大，連頭牛也看不好！哥哥趕緊將我推進臥室。我一晚上都沒有說話，也沒出去吃飯。母親進來看過我?guī)谆?，她不停地摸我的額頭，擔(dān)心我是不是生病了。哥哥給了我一個餅，是二叔家烙的。他問我是不是出成績了。我背著臉說，還沒呢，還得幾天。

第二天我起了個大早，我跟父親說，我想去哥的制磚廠做工。父親的氣還沒有消，頭也不抬地說，連個牛都看不住，你能做什么？我對父親的輕蔑感到非常不滿，干什么都行，就是搬磚塊我也愿意！就這樣，我去了我哥的制磚廠做工。哥哥告訴我，磚塊剛燒出來時很脆，需要從窯里搬到窯外，經(jīng)過日曬雨淋，消掉一身的火氣，才能砌墻。我具體的工作，是將窯里燒好的磚一塊一塊搬下來，碼到擔(dān)子上，再由力氣大的人一擔(dān)一擔(dān)挑出去。窯里很悶，磚面很糙，不大一會兒，我全身就濕透了，手心也磨出三四個血泡。哥哥心疼地將他的手套摘下來給我，可是依然不管事，鋒利的磚棱兒還是不小心劃破我的手套，又劃破我的手指。我沒有吭聲，身體上的疼痛可以讓我暫時麻木，忘卻分?jǐn)?shù)的煩惱。只有等晚上回到家里，一個人躺在床上，我才重新清醒過來，翻來覆去地睡不著。

那一年我17歲，一米七四的個頭，瘦得跟豆芽菜似的。一個多月又苦又累的工作并沒有讓我變得更瘦，相反我感覺自己一天一天愈加強壯，就像地里瘋長的玉米苗一樣。半夜的時候，我經(jīng)常會聽到身體里有“咯吱咯吱”的聲音，那是我的力氣在增長。我一直沒有勇氣說出高考結(jié)果。很奇怪，他們也沒有再問。有好幾次，在跟父親和哥哥說話時，我試圖往這個話題上引，結(jié)果他們都將話岔開了。也許他們早就猜到結(jié)果了吧，也許他們從來都沒有對我抱有希望。我的話變得越來越少，也不怎么愛出門去瘋了。鄰居大媽見到我，說我變黑了，長大了，像個男子漢了。我偷偷對著鏡子看過自己，看上去有些陌生，嘴唇上都長出了一溜兒淺淺的胡茬。

下過一場雨，天氣開始轉(zhuǎn)涼。是9月初的一天，父親一大早叫醒我。起來吧，今天該去上學(xué)了。母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了被褥，上面還散發(fā)著前幾天曬進去的太陽味兒。哥哥將學(xué)費交到我手里，說是給我這一個多月的工資。父親照例背著鋪蓋，送我到村口的橋頭。父親說，天氣涼了，你在學(xué)校要注意身體。我接過背包，走在了通往復(fù)讀的路上。一陣風(fēng)吹過，我積蓄了一個夏天的淚水終于忍不住飛落下來。

村莊漸漸地遠(yuǎn)了。這個夏天，也漸漸地在我身后遠(yuǎn)去了。