程江華

五小鎮(zhèn)的周圍密布著大大小小的農(nóng)場，為數(shù)不少的農(nóng)場都有養(yǎng)牛羊或是羊駝什么的。于是，這里的獸醫(yī)就顯得尤為重要。獸醫(yī)，在鎮(zhèn)上絕對是名副其實的名流。我鄰居的鄰居是一位從醫(yī)四十多年的獸醫(yī)，除了農(nóng)場動物，他還醫(yī)治各種貓貓狗狗之類的寵物。因此，兩百多平的動物醫(yī)院總是人來人往，非常繁忙，而且，醫(yī)生還常常去農(nóng)場出差。

不用懷疑，這位醫(yī)生一定掙了很多錢，也有社會地位。在Kyneton大大小小的活動中，常常可以看到這家診所的捐助款，醫(yī)生也會偶爾出席一些較大的活動現(xiàn)場，或是名流聚會。每每這個時候，醫(yī)生一身挺刮的西裝，白襯衫，黑領(lǐng)結(jié)，褲縫筆直，皮鞋锃亮，待人謙和優(yōu)雅，并不高大的身形因了優(yōu)秀的教養(yǎng)和素質(zhì)而顯得有些高貴和深沉。

就在我和大家一樣對他的生活充滿探究和羨慕的時候，我看見了他的女兒。白白的、瘦瘦的女孩兒，十八九歲的樣子，安安靜靜地坐在寵物醫(yī)院前臺的柜臺后面，若有所思地整理文件，或是面無表情地接電話。除此之外，不說話，也不笑。很長的一段時間，我們的招呼只限于簡單地相視淡淡一笑，最多就是揚起手“Hi”一聲，不漠然也不熱情。我從沒有看見她出門過，也不見有同樣年齡的男孩女孩來找她玩。

在這條街上，我因為移民要求所經(jīng)營的紅酒店和寵物醫(yī)院是一排四家聯(lián)體的門面，酒店占地最大，直通后院后面鄰居人家的圍墻，另外三家店的后院是我們共用的停車場。那些天接連下雨，有一日，我上班比平時早到一個鐘頭，沒有把車停在往常的車位，而是停在最靠外的車位，然后開始我簡單的早餐。早餐照舊是牛奶面包，味同嚼蠟。望著車窗外濕答答的地面，又開始想到獨在異鄉(xiāng)的艱難移民路，心里煩躁得無以復(fù)加，于是便打開一點窗縫兒，讓冷空氣鉆進來。瑟瑟濕濕的。突然隨著冷風(fēng)傳來清晰的哭叫聲，下意識地循著聲音回頭，那個瘦弱的女孩坐在地上哭著，用手使勁抓住門框。年近六旬身高不足一米七〇的醫(yī)生彎腰抱起她，挽著她的手臂低喝：跟我走。不由分說地半抱半拽地將女兒塞進車?yán)?，我依舊能聽到女孩哭著說：我想留在這兒，我不想去，不想……醫(yī)生迅速倒車，絕塵而去。

夏天，醫(yī)生有時候會來買6支淡啤酒，偶爾買一兩支有太妃糖那般濃郁奶甜味的甜酒，冬天極少買酒，但總是會有人在圣誕節(jié)或是醫(yī)生生日的時候來買葡萄酒送給他。認識他的人很多，大家都對他很是尊敬。而他一如既往的很少說話，不茍言笑的樣子讓人敬而遠之。所以也總是見他獨來獨往，很少與人打交道，但是工作總是認認真真的，因此診所的生意絲毫沒有受醫(yī)生性格的影響。常常在周末的時候，也會看到醫(yī)生來加班。他說，診所里有時有貓貓狗狗在住院，他需要來巡視一下。其實周末的時候，診所里會有實習(xí)生的。而每每這個時候，我也總會看到女孩兒陪父親一起來加班，只是，她不會下車，安安靜靜地等在車?yán)?，等父親忙完再一起離開。

慢慢時間久一些了，也許是我平日里的待人接物狀態(tài)尚可，也許是我勤勞又小有情調(diào)，在后院共用的小露臺上用各種廢棄的瓶瓶罐罐種了一排花草，醫(yī)生對我的態(tài)度也是親切和藹的，甚至有時候是比較親近的。偶爾偶爾，醫(yī)生會帶他家里的一對狗狗母女來給我玩，是那種像玩具一樣的有圓圓眼睛的狗狗，打理得非常干凈整潔。有時候，在不忙的上午，我會推開診所的門打個招呼。逢中國傳統(tǒng)節(jié)日的時候，我也會親手做一點小點心送給左右鄰居，比如餃子，或是粽子等，細心地用個考究的小盤子裝著，盤子邊上放朵小花兒。鄰居們都喜歡，女孩兒也喜歡。我想他們大抵對中國傳統(tǒng)的小食物是沒有多少認知的，喜歡的應(yīng)該是我的用心吧。于是，在我偶爾推門進去打招呼的時候，女孩兒會露出難得的熱情和笑容，也會主動和我說話。

我常會看見每天上午九點左右，醫(yī)生會開車帶著女孩兒離開，到十點左右的時候再回來。醫(yī)生比我早下班，應(yīng)該是五點或是六點吧，每當(dāng)這個時候正是我忙的時候，店堂里面燈火通明的時候，是看不見漆黑的室外的，所以，我從沒有看見過他們下班到后院取車回家的情形。

Kyneton的冬季和雨季幾乎同時到來，小鎮(zhèn)比墨爾本城里的氣溫要低4-5度，一年中還會偶有一兩次飄幾分鐘的一點點小雪花，落地即化，濕漉漉地冷。冬天也是酒店的淡季，工作量不太大，每到冬天，我總會把自己裹成一個粽子，穿著厚厚的羊毛靴窩在小房間望著窗外等春天。

在我來到Kyneton小鎮(zhèn)兩年多后的一個冬天的傍晚，我依舊把自己裹成粽子窩在小房間，百無聊賴地喝茶看窗外，一邊等著下班的時間快點到來。忽急忽緩的雨一刻不停地下著，風(fēng)裹挾著冰涼的雨滴肆無忌憚地拍在窗戶上，那種無所不在的寒涼好像把身體內(nèi)的熱量一點一點地吸走。捧著暖暖的茶杯，感受著唯一的熱量，我一動也不愿動，窗外天色慢慢暗了下來，小屋里光線就更加暗了。我坐在黑暗里，隔著雨霧蒙蒙的窗，望向人影幢幢的看不真切的窗外。就在這個時候，我看見了醫(yī)生父女倆。

診所后院的燈亮了，LED燈在黃昏的雨霧中把周圍照得十分清晰，連細密的雨絲都那么清晰。父女倆走了出來，手挽著手，這是我第一次看到站著的和行走著的女孩兒，個頭很矮，纖瘦柔弱，似是一陣風(fēng)就能吹倒。出門后，女兒放開父親的手臂，斜著身子靠在欄桿上等父親轉(zhuǎn)身鎖門，然后繼續(xù)走。父親一邊手和手臂緊緊環(huán)抱著女兒的腰部，女兒挽著父親的手臂，行走很慢，每走一步都要用另一邊的手緊緊抓住欄桿，走過一段露臺，需要下幾級臺階。女孩兒放開欄桿，幾乎全身重量都靠在醫(yī)生身上，十分艱難地緩慢挪著身體向臺階下面移動。

這時我看見了女孩兒的腿，一雙嚴(yán)重變形彎曲的腿，一條腿能勉強用一點力，另一條腿明顯萎縮，拖在身后。女孩兒的手和手臂也嚴(yán)重變形，一邊的手臂瘦弱但還可以行動，而另一邊手臂嚴(yán)重彎向胸前，看不見的手的部分被我誤以為是挽著父親，也許已經(jīng)萎縮得不成樣子了。行走中—如果這樣也能算是行走的話，女孩兒額前的頭發(fā)滑下來遮住了眼睛，醫(yī)生習(xí)慣性地用手幫她綰到耳后，繼續(xù)幫助女孩兒下臺階。突然，診所后院的LED燈光滅了，四周又陷入安靜和黑暗中。短短二三十米的路程就可以走進汽車，而他們走了五分鐘還沒有結(jié)束。眼睛貼著窗戶玻璃，我看見，挪下臺階的父女倆，又挪到汽車邊，讓女孩兒靠在車頭，醫(yī)生打開后座的門，鋪開一張厚厚的毛毯，再把女兒抱進去。然后，醫(yī)生繞到車右邊的駕駛室開車，不到六十歲的醫(yī)生，脫下工作服換回父親角色的醫(yī)生，此刻，步伐蹣跚，竟有了龍鐘的老態(tài)。汽車發(fā)動后，醫(yī)生再一次回頭看了女兒一眼，倒車，快速駛離，紅紅的車尾燈迅速消失在夜幕中。窗外的夜，更黑了。

我像個偷兒似的躲在黑暗里，一聲也不敢吭地望著窗外緩慢移動著的影像，似乎是偷窺到不可告人的秘密一樣，感到后悔、懊惱。此后，我從不在那個時間鉆進小房間，更不會在那個時間到后院，即便碰巧看到，我也會趕緊給自己找個借口跑開，唯恐慢了一些就會撞進他們的悲慘。有時候，我會給他們送點新鮮水果、后院的玫瑰、自己做的小點心，他們對我也很友好，似乎沒有像以前那么避諱了。

又過去了兩年，女孩兒的身體狀況每下愈況，我依舊極少看見站立或是行動中的女孩兒，但是我知道，她的四肢萎縮得更加厲害了，下臺階幾乎是醫(yī)生抱著下去。每天早上的那一個小時應(yīng)該是女孩兒治療康復(fù)的時間段，女孩兒偶爾會和父親鬧，我想是因為女孩兒在越治療越糟糕的身體狀況下完全看不見任何明天。醫(yī)生依舊不言不語，他能給得起女兒任何物質(zhì)和精神上的生活，但是，他給不了女兒健康。

后來，女孩兒在診所前臺的時間也漸漸少了。一天早上，我繞過診所的玻璃門走到前面去開店門，女孩兒坐在輪椅上，趴在治療室擦玻璃。路過的一瞬間，女孩兒抬起頭來，我看到，那，滿是淚水的臉……

寫在后面的話：

當(dāng)我時常感到勞累和憂傷的時候，時常對生活失望和無助的時候，時常抱怨命運無常和上帝不公的時候，時常覺得教育孩子矛盾重重的時候，時常自我矯情的時候……看到醫(yī)生父女，我才真正覺得，生活，對每個人都是有缺憾的。在這個斑斕世間，沒有誰的生命是鋪滿鮮花、一路坦途的。但我們始終要相信，歷盡艱辛、嘗遍百味以后的路途，會更加簡單而純粹。

因此，我寫下這個故事，與諸位分享。