葛亮

成洪才弟兄姐妹六個，他是老幺。家里人都叫他小六子，鄰居也跟著這么叫。他們家的孩子，都起了氣度非凡的名字，他的幾個哥哥，叫作洪業(yè)、洪宇、洪政。

我與成洪才的友情，應得上“不打不成交”這句老話。我們那時候，小男孩武斗，還是家常便飯。不過我和洪才并不是對手，而是同盟。至于打架的起因，我并不記得了。

那是小學二年級。為了要進這所重點小學，爸媽將我從外婆家接來，這是我極其不愿意的事。這間學校的校風嚴整，中規(guī)中矩到了味同嚼蠟的地步，所以當那一架打起來的時候，我心里很有些熱血沸騰。戰(zhàn)場在校外擺開，模式套用西點軍校老生欺負新生的橋段，不知道怎么打起來的，只記得我們?nèi)齻€轉(zhuǎn)學來的男孩子，莫名其妙就成了眾矢之的。那一架打得十分慘烈，當我襯衫上的扣子掉得還剩下兩顆，和另一個鼻血橫流的男孩子打得難解難分的時候，成洪才出現(xiàn)了。他迅速地介入這場戰(zhàn)事，沒有任何審時度勢的過程，就站在我們一邊。他比所有的交戰(zhàn)者都高了半個頭，這使戰(zhàn)局帶有了宿命的性質(zhì)。對手都是知時務的人，且戰(zhàn)且退，瞅了空就落荒而逃。逃了幾步，嘴硬了，回頭喊，留級生，留級生……我們這邊就有些群情激憤。成洪才不復剛才的勇猛，只是沒聽見一樣，轉(zhuǎn)身離開了。不過也并非如俠客似的絕塵而去，而是將書包拍一拍灰，拎起來慢慢地走遠了。背還佝僂著，像個小老頭。

過了幾天，當我在我們機關大院里看到成洪才，異乎尋常地驚喜。我對媽媽說他就是成洪才，好像在介紹一個蓋世英雄。成洪才倒有些羞澀，支著身體，聳一聳肩膀，用口音很重的南京話認真地問：你家也住這塊啊？不等我回答，他又說，我家住街對面，四條巷六十三號1-3。

晚上吃飯的時候，媽媽說，那孩子的衣服，蠻舊的，兄弟姐妹應該不少，不知家里是什么狀況，不過人蠻老實，毛果，下次叫這小朋友到家里玩吧。

成洪才是我們班上兩個留級生之一。而他又是連留了兩級的。那時候，因為教改，南京的小學都是劃片入學的。一個區(qū)的適齡學童，不用考試，都連鍋端進來。成洪才也被端了進來。他在這所重點小學一而再地留級，成為了尷尬的異數(shù)。老師們似乎都不怎么為難他，上課從來不要他回答問題。他比班上的同學都大上兩三歲，因為個子高，就坐在最后一排。大家不怎么和他玩，他本應當是孤獨的。下課的時候，看見他眼睛望了窗外去，是自得其樂的樣子，似乎滿足得很。

后來有天放學，我對成洪才說，到我們家玩吧。他也不說話，跟上我。家里大人還沒下班，我把我的玩具都拿出來，什么斗獸棋、建筑積木之類。他的眼睛亮一亮，說，毛果，你玩的東西真多啊。我想一下，有些黯然，說，南京不怎么好玩，沒有我外婆家好玩。一個人有什么意思。成洪才就說，那你到我們家玩啊。我們家人多。

幾天之后，當我應邀去了成洪才家里，突然間看到的景象，是有些讓我吃驚的。

記得聽一個大學老師說過，南京好像個大縣城。這句話是沒錯的。擔著六朝古都的名聲，南京或許是中國的大城市里面，現(xiàn)代化進程最為緩慢的一個。所以，地方官員要在南京取得政績，是殊為不易的。南京人過日子，往往以舒服為第一要義，大多時候，是很真實的。其實，要是將上海話借用過來，說南京的生活觀念是過日腳，也很不錯，甚至更為貼切。因為這日子過得很砥實，對未來沒有野心，所以生活就像被磚塊一層層地壘起來。上海人的作風，日腳的觀念是在心里，外面是有些張揚的，日子是用來過給別人看的。有個上海的朋友，來到南京，說南京人長得真是好看。細細地看，處處是俊男美女，可是為什么都穿得這樣不講究呢，土里土氣的。

南京的土，也許就是一種包容力所在。成洪才舉家從六合遷來，能夠在市中心，建立起極為鄉(xiāng)土的一隅，應該就是一個明證。

當那只叫高頭的鵝張著翅膀撲向我的時候，我歡快地驚叫了一下。這只鵝在我眼中無比碩大，它兇猛地發(fā)出嘎嘎的叫聲，試圖對我進行攻擊。成洪才并不阻止它，只是笑，說，它是我們家的狗。我掄起書包兇了它一下，它后退了幾步，蓄勢似的，又更加迅猛地撲過來。

一個面色很蒼老的女人從門里走出來，將鵝喝止住。見了我，打量一下，問，六子，是誰啊。成洪才說，是我同學，叫毛果。為了給他的家里一個好印象，我很有禮貌地鞠一躬，說，奶奶好。女人愣一愣，對我笑了，說，好，好。說完回屋去了。成洪才說，你叫錯人了。她是我媽媽，我阿婆在里面。

我有些難堪，終于說：“你媽媽年紀好像很大了?！背珊椴耪f：“我媽媽快六十了。我大哥都三十多歲了?！遍T里面又長長地喊：六子—

我說：我知道啦，你排行老六。成洪才嘻嘻地笑了：是啊。我有三個哥哥，一個姐姐。我算了一下，說，不對，少掉了一個。成洪才說，我原來有兩個姐姐，一個得天花死掉了。其實我還有一個弟弟，比我小兩歲，也死掉了。

我跟成洪才一路往屋里走，那頭鵝不屈不撓地跟上來，成洪才捏住它的脖子，把它頭上鮮紅的肉瘤狠狠地敲了一下，它才蹣跚地走開了。

進了門，黑得很，見不到光。我們走進一條甬道，聽見成洪才說，小心。這時候我的胳膊肘被什么碰了一下，只聽到身后嘩啦一聲。成洪才的聲音慌了，叫你小心的，沒有磕著吧。他在我腳底摸一下，把一個東西立起來。我說，這是什么？他說，鋤頭。我阿婆就是這樣，什么都不肯扔掉。

到了堂屋里，有些亮了，仍然是昏暗。屋里彌漫著奇異的腐舊氣息，像是濃重的蔥蒜味，混了中藥的味道。成洪才的媽媽抱出一個陶罐，說，六子，倒酸梅湯給同學喝。成洪才答應著，去了里屋，出來時拿了兩只白色的搪瓷茶缸，茶缸很大，上面漆了紅通通的五角星。我記得我們家，本來也有這種茶缸的，搬家的時候，都給媽媽扔掉了。成洪才倒了滿滿的一茶缸給我，我喝一口，又甜又酸，清涼得很。成媽媽問我，好喝么。我說，好喝。成洪才就笑了，說，當然好喝了，阿婆做的。成洪才本來是有些呆相的，笑的時候，臉色就生動起來，有了兒童的鮮活樣子。

成媽媽手上忙著，在案板上揉一個面團。這個面團的奇特之處，在于通體碧綠。我問，阿姨，你在做什么？成媽媽說，做青團。我又問，青團是什么？成媽媽就說，等會上籠屜蒸出來，你吃了就知道了。成媽媽一邊揉，一邊淋一些綠色的黏稠汁液在面團上，然后再更加大力地將汁液揉進去，面團發(fā)出滋滋的很勁道的聲音，顏色也漸漸綠透了。我忍不住又問，這是什么？成洪才接過話去，這是阿婆打的“青”，用我們家種的“墨子”。我想，這個阿婆，一定是個令人崇拜的人。

成洪才指指窗口，說，走，我?guī)闳タ?。我走到他們家的后院，禁不住在心里驚呼，對一個城市小孩來說，這里算得上世外桃源了。一大架的葡萄藤，闖眼的綠，層層疊疊的，一直蔓延到屋頂上去，蔚為壯觀。這其實是個雜果架，還搭著苦瓜和絲瓜，去年的老絲瓜，結(jié)著青黃的殼子，從梁子上垂到地下。院子后頭，有一小塊田，幾米見方的，被仔細地耕耘過?，F(xiàn)在想來，那真是我見過的最精致的田地了，卻有著完備的規(guī)模。一壟一壟地種著各種作物，茂綠的一片，都是我不認識的。成洪才跟我介紹，這是花生，這是毛豆，這是“墨子”。這其實是麥子，“墨子”是因了成洪才六合口音的濃重。我也是第一次見了正在生長期的麥子，茁壯的一叢，還長著幼嫩的穗，頂了尖利的芒。后來過了很久，我才知道，所謂“打青”，是江南一帶農(nóng)村的風俗。就是在清明前后，將正在灌漿的青麥粒輕輕搓下來，打成糊，和了面粉和米粉捏成團，蒸熟了吃，是討豐收的意思。

這個院落，有心要獨立于這城市之外的。因了地盤的狹小，又是見縫插針，連墻角里都種著綠油油的蔥和青蒜。成媽媽走出來，手里端個盆，去了葡萄架底下，打開了一只籠。立刻有一群雞撲啦啦地跑出來，沿著盆爭食。吃完了四散開去，卻很神異地不去侵害微型田地里的作物。雞的神情都是很怡然的。我想這并不是我的主觀想象，因為我記得有一只黃腳掌的母雞，走動的時候，一直半垂著眼瞼，嘴里發(fā)出很愜意的咕咕聲，你甚至可以摸摸它。成洪才教我把手插在它的翅膀底下，真的溫暖極了。這些雞實在給我留下很好的印象。菜市場的那些雞，總是高度警覺的樣子，碰一下就驚慌失措，身上的羽毛七支八楞著，有的嘴角疲憊地流著口涎。這院子里的雞昂揚從容的生氣，對我而言，也是十分新鮮的。

我想有那么一瞬間，我對眼前的一切幾乎到了著迷的程度。令我著迷的，是城市孩子在平日間觸碰不到的一種寧靜的美感。

成媽媽在里面喊，青團蒸好了。我走進堂屋，發(fā)現(xiàn)多了一個人。這是個老太太，一個十分丑陋的老太太。我在心中驀然升起恐懼。這個很瘦小的人，穿著一件洗得稀薄的老頭衫，好像將自己裝在一只口袋里。脖子筋筋絡絡的，風干了似的。頭發(fā)很稀疏，露出粉紅和暗黃色的頭皮。她的一只眼睛似乎盲了，蒙著白色的障翳，另一只眼睛卻鷹隼似的盯著我?？偠灾?，她在我眼里，像一只面相莊嚴的老猴子。我在想，這是誰啊。這時候聽見成洪才沖她叫：阿婆。

阿婆翻了翻眼皮。成洪才說，這是我同學，毛果。阿婆大聲地說，什么？成洪才就大聲地重復了剛才的話。我于是知道，阿婆的耳朵似乎也不很好。我走到阿婆跟前，也向她大聲地問好。她這時候咧開了嘴，露出沒了牙齒的紅黑色牙床。我想這是她欣喜的樣子了。她的笑忽然間收斂了，然后轉(zhuǎn)過頭，和成媽媽絮絮地講了一些我聽不懂的話。然后她很莊嚴地伸出手，摸了摸我的頭，用南京話大聲地說：阿毛頭。

她就這樣宣布了我的昵稱，我至今不知道在以后的日子里，她為什么堅持不懈地稱我為—阿毛頭。

成媽媽打開籠屜，一股甜香傳了出來，籠布上整齊地排了冒著熱氣的青團。成洪才伸出手，被成媽媽打了回去，說，燙。成媽媽用竹夾子夾起一只，放在碗里給我，說，小心吃哦，有餡子的。我咬一口，一種奇異的清爽氣，黏在牙齒縫里，兜了一圈到了喉嚨口。又咬一口，是糯答答的香味，十分耐嚼。再咬就咬到餡兒啦，原來是豆沙的，被熱氣融成滑膩膩的汁了，香甜得很。成洪才遞過來一只小碟子，說，要蘸紅糖吃，更好吃。

我一口氣吃了三個大青團。成媽媽說，毛果這個小朋友好，很爽快。天慢慢黑了，我要走了。阿婆大聲地說，青團給阿毛頭一碗啊，帶給他姆媽吃。

離開的時候，成洪才送我出來，在黑暗的甬道里頭，我聽到一陣劇烈的咳嗽聲。成洪才就說，啊，姐姐醒了，你先回去吧，我來幫姐姐吃藥。

我捧著一碗青團回了家。

媽媽好奇地問，這是什么啊。我說，青團。媽媽仔細看了看，又問，這么綠，能吃嗎，不是色素吧？爸爸開心得很，當然能吃，好吃得很哪，純天然食品。說完揪下一小塊放進嘴巴作示范。然后說，要有紅糖就好了，小時候，二哥的奶媽方嬸是個無錫人，每年來看我們，就會打青團給我們吃啊。到了清明節(jié)的時候，我們就盼著她來。

我說，是成洪才媽媽做的，讓我拿給你們吃。

媽媽也就欣喜地說，我們毛果好人緣，來了沒幾天，就交上朋友啦。

爸媽同我一樣珍惜如此的友誼。所以，隔一天，媽媽就拿出爸爸去廣東出差買的芒果，讓我給成洪才家送去。

這一回，成洪才家里多了幾個人。穿著藍色工作服的中年男人，這是成洪才的爸爸。他是個沒什么特點的中年男人，頭頂已經(jīng)謝了，但是面相似乎比成媽媽還要年輕些。成伯伯人很和氣，他用家長的口吻對我說，你爸爸媽媽不要這么客氣哦，大家都是鄰居了。然后就沉默下去，埋下頭繼續(xù)幫成媽媽剝一頭蒜。

還有一個男人，年紀是看不出來的。戴著一副眼鏡，但似乎是鄉(xiāng)下人的打扮。簇新的中山裝，穿了一雙舊得起毛的布鞋。這是成洪才的大哥，從六合的鄉(xiāng)下來的。還有一個半大的男孩子，這是成洪才的五哥，他在附近的中學上初中，唇上已起了淡青的短髭。他的裝束在這屋里是頂時髦的了，腿上套了緊繃繃的牛仔褲，有一搭沒一搭地抖動。臉上是不屑的神氣。

不知道為什么，這天，成洪才家里有些悶。阿婆的精神很好，興頭頭地看著我，可是也不說話。過了一會兒，成伯伯突然說，毛果是住在哪里？成洪才說，對面的大院。成伯伯有些動氣，說，插什么嘴，沒問你。我就說，對的，對面機關大院。成伯伯就說，哦，那你爸爸是工程師吧。我自豪地說，對啊。成伯伯就說，好，好，毛果將來也要作工程師。

阿婆這回好像是聽見了，總結(jié)性地，也大聲地說，是啵。

成洪才的大哥，突然說話了，口氣有些小心翼翼的：爸，你再考慮考慮吧。

成伯伯過了半晌，輕輕地說，哦。

這時候，突然聽見一個纖細的女聲：大哥，你不要逼爸了。

我回過頭，看見一個年輕的女人倚門站著。其實還是個少女，但是穿了很老氣的羊毛衫，而且不合時令。頭發(fā)蓬松著，似乎剛睡醒。看得出有些虛弱，面孔異乎尋常的白。五官散淡，眼睛很大，目光也散著。皮膚好像半透明的，在黯淡的屋子里頭，發(fā)著晶瑩的光。她的雙頰在白里透出紅暈來。當時，我并不知道，這些都是不健康的，是肺弱的癥狀。我只是覺得她很美。這種美是沒有煙火氣的，是這屋里的一個異數(shù)。

她是成洪才的姐姐，成洪蕓。

成洪蕓說：大哥，你不要逼爸了，又不是你一個在鄉(xiāng)下，二哥全家也在。

她說完，突然劇烈地咳嗽起來。她只有捂住嘴，肩膀聳動，隱忍著，似乎要將這咳嗽吞咽下去。

成洪才的大哥，冷笑一下，低聲說：我至少不會拖著家里面。

“洪業(yè)！”成伯伯大喝一聲，使了力氣將一把剝好的蒜擲在桌子上。

蒜彈了一下，落在了地上，那只叫高頭的鵝不曉得什么時候進來了，銜起蒜，一口吞了下去。

少女終于平息了咳嗽，虛弱地笑一下，轉(zhuǎn)身走了。

我走出來，成洪才對我說：這幾天，我大哥天天來家，他來過了，二哥還要來。

這時候，成洪才的五哥，成洪政走出來，突然回了頭暴怒地朝屋里喊，操，頂班，等老頭子死吧。說完狠狠掐滅了手中的煙頭，扔在地上，看了我們一眼，依然是邪暴的目光，說，現(xiàn)眼！

后來才知道，成洪才并不是舉家遷到南京來的。還有兩個哥哥，留在了六合郊縣?，F(xiàn)在的房子，原本是成洪才的舅爺?shù)?。舅爺就是阿婆的弟弟。舅爺解放前在連云港跑碼頭，跑了許多年，一來二去攢了一筆錢，就到了南京來。開了個小機械廠，不過解放后公私合營，給并到國營的曙光機械廠里去了。曙光廠給舅爺一個進廠工作的名額。舅爺只姐姐一個親人，自己沒子女，就將名額給了外甥，就是成伯伯。沒多久舅爺就去世了。成伯伯帶上了小女兒，跟著阿婆進了南京城，兩個兒子放在六合老家里。后來又在南京城里生了兩個，老五和老六。所以，成洪才其實是生在南京，可是口音是改不過來了，隨爸媽還是一口六合腔。阿婆本是江陰人，成洪才說話也會在末尾加上句—得哇，否則意猶未盡似的。這回，成伯伯快退休了，老大來了，老二來，跟老的打了持久戰(zhàn)，都想著頂他的班。不為別的，有個南京戶口就好了。可是手心手背，成伯伯為難得很。

過一天晚上，成洪才再到我們家，給了我一只鞋盒子。說：毛果，送給你。打開來，好多蠕動的白白的小蟲。我說，這是什么啊。媽媽探了一下頭，說，毛果，這是蠶啊，媽媽小時候養(yǎng)過的。我說，成洪才，你不要了么。成洪才嘆了口氣說：不要了。姐姐說，他們天天在家里吵，蠶驚了，就不長了，搞不好會死。

我很激動，這是我第一次見到蠶。成洪才又拎出一個塑料袋，說，這是桑葉，給蠶吃的。我取出一片就要放進盒子里。成洪才說，不行，要洗干凈了。還要把水擦干凈，不然蠶會拉肚子的。

我們將桑葉一片片鋪在盒子里。成洪才一邊對我說，蠶有兩種，一種是桑蠶，吃桑葉，還有一種叫柞蠶，是吃柞葉的。桑蠶也有不同，你看這個黑頭的，叫虎頭蠶，吃得多，將來結(jié)的繭子也大。

這一晚上，我和成洪才趴在桌子上，盯著盒子?？茨切┬⌒〉膭游?，安靜地將桑葉咬成一圈一圈的鋸齒形。它們的吃相，是有條理而優(yōu)雅的。成洪才讓我閉上眼睛，聽它們吃的聲音。這聲音是綿密的沙沙聲，好像一張柔軟的紙，被輕輕地揉皺了，再慢慢地展開的聲音。

成洪才突然站起來，說，我走了，我大哥應該回六合去了。

我做事情，有著一般孩子不及的毅力和恒心，這回終于有了一個體現(xiàn)。我每天按時地換蠶沙，添桑葉。日復一日，不厭其煩地將新買來的大片的新鮮桑葉剪成易于食用的形狀。然后就是長時間癡迷地凝視著這些蠕動的小蟲。這是我父母都大為驚奇的，因我并不是天生這樣心智安定。媽媽說，這孩子怎么會對這個事情這么感興趣，別是有什么小農(nóng)經(jīng)濟的思想。爸爸就笑著說，我看我們家是要產(chǎn)生資本主義萌芽了。

他們并不懂得我。我很珍視成洪才給我的這些蠶，像是看守了一些希望。它們是一些始終帶給人希望的動物，因為，它們不斷地在生長，而這生長是看得見的，這是讓我著迷的地方。很多年后，看了巴里科的《絹》，我很能理解書中對蠶的贊美。時過境遷，只是幾張蠶種，就有了家破山河在的希望，支撐人走到底去。

然而然而，它們實在是長得太快了。當它們扭動肥白的身軀，在鞋盒子里造就出熙熙攘攘的局面時，我終于失去了在成洪才每次來的時候向他匯報生長進度的興趣了。而更大的問題是，我將我所有的零花錢搭進去，也不足以在學校門口的老頭那里購買足夠數(shù)量且價錢昂貴的桑葉。但是，作為一個自立的孩子，我是不愿意再向爸媽伸手的。

成洪才說：我有辦法，我知道哪里有桑葉。

從此以后，我放學就有了新的事情做。成洪才又表現(xiàn)出令我敬佩的地方了。他總是能夠拐彎抹角地在附近找到一棵桑樹。并不是盲目地找，而是心中有譜，好像一架衛(wèi)星定位探測器。比如他說，今天去西流灣吧，少年宮后門那里好像有一棵。我們就去了少年宮，果然那里就有一棵。而探測的范圍也隨需求的增加越來越大。終于有天，我們徒步遠征一直到了輔佐路。在和平橋底下，我們看到了預想的目標樹。成洪才像一只猴子一樣，噌噌地爬上去，將桑葉摘下來扔給我。這種采摘并不是暴虐的，因為成洪才有著原始的環(huán)保主義觀點。他只會采下大的葉子，而留下樹梢的嫩葉，用他的話說，芽掐得了，樹就死得了。

采摘的難度，其實是不言而喻的。最危險的一次，是一棵樹斜生在污水泛濫的護城河上。不過，什么都是難不倒成洪才的。后來我終于不甘于做一個助手，要求成洪才教我爬樹。我天生的聰穎使教學相長成為另一樁樂事。當我歷盡艱辛，第一次站在一棵高大的桑樹上，極目遠眺，心潮澎湃。我對成洪才做了一個鬼臉，想的是，我毛果也有今天啊。

現(xiàn)在回憶起來，尋找桑樹這件事，其意義遠遠超越尋找本身。這成為我對這座城市最初的人文地理探索。南京在城市新興的表皮之下，有那樣多的不為人知的遺跡，甚至在市中心這樣被現(xiàn)代化清洗過的地方。這些，都是在我的成長路徑之外的。比如，我們偶然發(fā)現(xiàn)在淵聲巷后面的鹵制品廠，其前身是一間教堂。因為有著一個被炸去一半的尖頂。墻頭上倒栽的玻璃碴子，曾經(jīng)是拱形的琺瑯彩窗的碎片，是眾多被分割過的圣經(jīng)故事的一部分。而在屋檐底下，依稀還辨得出，雕鏤著已被油膩的煙火熏得面目不清的耶穌像。在西橋附近的山坡，我們又發(fā)現(xiàn)了一個廢棄的防空洞。青條石上長滿了苔蘚，門廊上寫了“李新嵐是狗”。我們鉆進去，光線慢慢黯淡，終于伸手不見五指，聞著里面經(jīng)年的臊臭氣，還聽得見自己的呼吸。正緊張著，突然傳過來一聲怪叫，成洪才說，哈哈，活丑。我們才倉皇地跑出來。

我們的歷險，有個固定的分享者，那就是成洪才的阿婆。阿婆是個舉一反三的聽眾，她總是在耐心而艱難地聽過我們的陳述后，大聲地發(fā)表自己的見解。這些見解，往往帶有迷信而獨斷的色彩。阿婆總是用見怪不怪的口氣說，什么什么什么，南京那個時候，你們是看不到的。

南京那個時候，我們的確是看不到的。

那個時候，鼓樓公園以西的地方，全都是荒地。而西橋菜場一帶，曾經(jīng)是個頗具規(guī)模的墳場，所以，到現(xiàn)在，還經(jīng)常有些膾炙人口的鬼故事，這些故事在我們的小學里也曾經(jīng)流行一時。比如說有些鬼會遁地術，有天晚上，一只鬼無端地從烤梅花糕的爐子里探出一個腦袋。這些當然都是扯淡，我不相信哪個鬼會忍受得了菜場里的市井喧囂。然而，鬼這個意象所暗示的荒涼感，卻對我造成吸引。阿婆是這些故事的集大成者。她講的鬼，往往是帶了煙火氣的，且做派喜劇，像些孤獨而搞惡作劇的孩子。阿婆講完后，才幽幽地說上一句十分唯物且飽含世故的注語：這世上哪里有鬼，可怕的其實是人。這話經(jīng)不起細想，因為個中意味是真正恐怖的。

而阿婆的記性，其實又是不大好的，所以經(jīng)常將故事講得顛三倒四，云里霧里。成洪才的姐姐成洪蕓擔當了這些故事的詮釋者。她在阿婆的講述告一段落的時候，會將情節(jié)給我們做些梳理，或者補充其中的疏漏之處。這些故事，她應該聽過很多遍了。她的聲音是很好聽的，因為身體虛弱，說話往往有著游絲一般的尾音，在房間里回蕩。

這時候，家事已經(jīng)平息。成伯伯終于將接班的機會許諾給了成洪才的大哥。塵埃落定，兩個兒子不再上門。這個家恢復了往日的寧靜。黃昏的陽光照進來，被稀釋了，在每個人身上籠了毛茸茸的一層。安靜的氣氛中又有一種同樣靜好的忙碌。成媽媽總是會從街道工廠接來一批活，在家里做?；蛘呤切┌氤善返幕鸩窈小⒔q線花；或者是那些堂皇的大吊燈上的玻璃珠串。他們圍著桌子，手上飛快地動作著，機器一樣。成洪蕓又似乎是手最巧的一個，做好的活兒堆成了山。然而，嘴上卻還娓娓地給我們講著故事。坐在她身旁，可以聞得見中藥淡淡的苦澀味道。然而，她的臉上泛著喜悅的光，為她的虛弱帶來了生氣。講到高興的時候，她抬起頭來，眉目溫柔地對你笑一笑。我想，我要是有個這樣的姐姐多么好。

后來出的那樁事故，讓我深刻地體會到了什么叫作好景不長。

這天放了學，成洪才對我說，他在N大學的食堂旁邊發(fā)現(xiàn)一棵桑樹，還是營養(yǎng)價值極高的“奶?！薄Ｎ艺f，太棒了。

到了地方，那棵桑樹真是讓我大吃一驚，不說參天，也入了云，遮天蔽日，成精了。我們自然是采了一個夠。本來是皆大歡喜了。滿載而歸的時候，路過食堂，遠遠看到一條狼狗在啃骨頭，成洪才得意忘形，沖著狗猛吹口哨。那狗耳朵支愣一下，就追過來了。成洪才嚇得跑。我跟著跑，跑得不及他快，只覺得小腿一麻。回頭一看，血正順著腿肚子流下來。狼狗的門牙齊根嵌進肉里去了，喉嚨里還發(fā)出惡聲惡氣的嗚嚕聲。我是忘了害怕了。瞧見成洪才也傻了，朝這邊看了又看，撒丫子跑了。我閉了眼睛，說，完了。正當孤立無援的時候，食堂里的師傅掂了大勺出來了，大叫一聲“娘的”，喝退了狗?？戳丝次业耐龋f：“毀了。”說著又一把將那狗腿揪過來，在狗耳朵上揪一撮毛，燎了火就往我傷口上貼。我嚇得直往后退，師傅一把揪住我，說：“娘的，止血?！毖侵棺×?。師傅推了單車過來，將我抱起來放在后座上，說：“上醫(yī)院?！弊叩桨肼飞?，看到媽媽迎面急急地走過來，旁邊跟著成洪才。媽媽鐵青著臉看著我。師傅結(jié)結(jié)巴巴地說：“對不起。”他正要做更多的解釋，媽媽說：不怪你，是小孩不好。言簡意賅的山東師傅如蒙大赦，說：“快，上醫(yī)院?！眿寢尰仡^對成洪才說，成洪才，你回家去吧。

在師傅的協(xié)助下，我被送到了醫(yī)院，打了狂犬疫苗?？粗乙蝗骋还盏刈叱鰜?，媽媽并沒有安慰的話。她痛心疾首地說：毛果，你已經(jīng)變成一個野孩子了。

第二天，成洪才拎了一個籃子來，說是阿婆讓他送來的。他說，阿婆攢下來的，我們家小母雞的頭生蛋，很補，給毛果養(yǎng)傷。媽媽看了看這些玲瓏的雞蛋，嘆了口氣，說，阿婆要攢好久啊，我們不能收。成洪才，最近毛果功課忙，你不要來找他玩了。

我的軟禁歲月開始了。除了上學，星期天上繪畫輔導班，我都被關在家里，做媽媽布置的永遠做不完的參考題。腿上的傷已經(jīng)好了。大院里一群孩子玩得震天響。媽媽用毛線針敲敲桌子，看什么看，該收收心了，我就知道，給外公外婆慣得不像樣了。還有都是些什么朋友，近朱者赤，近墨者黑。

我是氣了，我不懂這句成語，但是聽出來對我的朋友很不利。我說，成洪才不是豬，媽媽你還老師呢，罵人。

媽媽又用毛線針一敲桌子：做題做題。說完就不搭理我了。

我不在家的時候，媽媽將我的蠶送了人，送到一個不為我知的地方。這下我徹底緘默了。這是我與其他孩子的不同之處。當我為巨大的悲傷懾住時，不會用淚水來表達，而是長久地沉默，不復一個八歲男孩通常的饒舌樣子。爸爸對媽媽說，你這是矯枉過正。媽媽說，我是為他好，他長大就明白了。

就這樣過去了半個月。

這一天，我正在做功課，聽見外面的鐵柵門響起來。抬起頭，看見一個丑陋的老太太，正在往門里望。我跳起來，大聲地喊：阿婆。

阿婆對我笑了，露出了黑紅色的牙床，也大聲地喊：阿毛頭。媽媽趕緊迎出來，說，您是成家阿婆啊。阿婆卻將臉冷下來，說，你是他姆媽吧。

媽媽說，是啊，都說阿婆對我們毛果好，我早應該要謝謝您。

阿婆說，不要謝我，我對阿毛頭不好，我家小六子將阿毛頭帶成了野孩子。

媽媽說，阿婆，我不是這個意思。

阿婆并不理會，說，小孩子不懂事，可是我們大人應該懂。我沒有文化，可是我們江陰有一句老話：羊圈里圈不出赤兔駒。我們都很歡喜阿毛頭。他一個人，沒有兄弟姐妹，是很可憐的，你不應該關著他。

媽媽臉紅了，我第一次看到，她一個大學老師，表現(xiàn)得這樣無勇無謀。

阿婆接著說，小孩子要有小孩子的樣子，要玩，只要不瞎鬧，都很好。你和他爸爸工作很忙，你要放心，交給我?guī)В菐С梢昂⒆?，你就開罪我。

媽媽的口氣很軟了，阿婆，怎么好麻煩您……

阿婆這回笑了，一只眼睛瞇起來：不麻煩，不麻煩，我們都歡喜阿毛頭。

我一頭扎進阿婆懷里，阿婆太偉大了。那是我唯一一次聽到阿婆這樣思路清晰地長篇大論，達成了成功的談判，將我解救出來。

從此以后，我放了學，就在成洪才家里做功課。阿婆說，不做完功課不許玩啊，阿毛頭的姆媽要怪罪的。不過做功課倒也不悶，因為阿婆給我們做好多東西吃。阿婆用紅棗和薏米做八寶粥。紅棗是六合老家?guī)淼模裁资亲约以诤笤悍N的。粥在小火爐上慢慢熬，直熬到鮮掉眉毛。到了端午，阿婆做了一串元寶粽掛在我脖子上，粽子上串了五彩的絲線，神氣得很。

這時候是五月底了，天氣晴好。成洪才家里的每個人似乎都很快活。而我們并沒有看出，一個人在悄悄起了變化。成洪才的姐姐成洪蕓，還像以往似的，安靜地坐在我們身旁。她的病，其實是好起來了。不怎么咳了，雙頰豐潤起來，那層稀薄的紅暈褪去了。皮膚泛起了芽黃色，似乎不及以前好看，但卻是健康的。因為她的安靜，在這個家里，她時常被忽略。我們做功課，她一邊做活一邊注視著我們，那目光，仿佛母親一樣，又有些小心翼翼。有一次，老師布置了一道附加題。當我一籌莫展的時候，她突然開了口，說，拿給我看看。她看了，笑一笑，很快說出了答案，甚至沒有在紙上演算的過程。這讓我大為驚異，對這個姐姐刮目相看了。成洪才說：姐姐很來事（南京方言，厲害）的，以前在班上都是第一名。我這才知道，成洪蕓以前在省重點木瀆中學里，是個高才生。因為生病，才休了學。我說：姐姐，等你病好了，又可以回去讀書了。她歡喜了一下，然后黯淡下去，又恢復到原來那種憂愁的笑容了：不曉得了。休了快兩年了，班上的同學都上了大學了吧。

這天到了家，卻沒有看到姐姐，我們都很意外。成洪才問他媽媽，說是不知道。問阿婆，阿婆神秘地一笑，說，玩去了。小孩子，在家里悶了這么久，應該出去玩玩。

過了一會兒，卻看到成洪蕓從外面回來了。她再次讓我們感到意外，這個成洪蕓，不是我們熟悉的成洪蕓了，好像另外一個人。長頭發(fā)披散開來，燙了發(fā)梢。那件不離身的舊羊毛衫也不見了，穿了條白底紅花的連衣裙。V字領的，露了白皙的脖子出來?？吹轿覀?，笑了，這回笑得也不同，很燦爛，青春逼人。阿婆一拍手，說，我家小四兒，像個洋學生了。成媽媽倒是不以為然，皺一皺眉頭：打扮成這樣子干嘛，過來做活。

成洪蕓在家里的時間，是越來越少了。常常我已經(jīng)回家吃飯，她還沒回來。在家的時候，人顯得輕快了許多，有時候嘴里還哼著歌。這都是以前未見的景象。手上做了活，她似乎又有些魂不守舍，望了窗外去。我們順著她的目光看出去，什么也看不見。她就嗔怒道：犯嫌，做你們的功課。

有天我們放學，走著走著，成洪才停下來。我說，怎么了？成洪才說，姐姐。迎面走過來一男一女，女的果然是成洪蕓。他們偎得很近，男的年紀也很輕，沖著成洪蕓咬耳朵。成洪蕓聽了，在他胸前狠命地捶一把，又絮絮地說了什么?？匆娢覀?，成洪蕓和那男人倏地分開。我們喊道：姐姐。成洪蕓答應著，卻有些不自在。已經(jīng)走過去，成洪蕓卻又追過來，對我們說：六子，你和毛果回去別跟他們講。我們點了點頭，看她走遠了，我問：成洪才，我們不要講什么呢。成洪才說：廢話，講她談朋友了唄。

我們又互相點了點頭，守口如瓶。

六月中的一天，老五成洪政血頭血臉地回來了，把我們都嚇了一跳。成洪政喝了一口水，在嘴里咕嘟了幾下，噗的吐出一顆帶血的牙。成伯伯從腰里抽出皮帶，恨恨地說，老五，你是皮又癢了。成洪政并不理睬他，冷笑一下，站到墻角去了，說：打吧。成伯伯真的氣了，說，好，不信治不了你了。一皮帶抽到他脊梁上，說，為什么打架？成洪政背對著他，仍是一聲不吭。成伯伯父舉起了皮帶，成洪蕓看不下去了，護著弟弟，說，老五，別犟了，好好跟爸說話。

成洪政猛地回過頭，眼淚奪眶而出：我說什么，我有什么好說，還不全因為你。他們罵你搞破鞋，你是能聽，我要臉，我聽不下去。

成洪蕓的臉白了，聲音打了顫：你，胡說什么。

這回成洪政是放開了吼：是，我胡說，你和葉建偉的哥哥葉志國，在三院的倉庫，他們都看見了。

成洪蕓身體晃了晃，手扶住了桌子。

成伯伯血紅了眼睛，走到洪蕓跟前，一巴掌扇了上去。這一巴掌太很，成洪蕓打了個趔趄，慢慢地蹲下來，捂了臉，血順了指縫流出來。

阿婆顫巍巍地站起身，將拐杖朝成伯伯扔過去。成伯伯扶住她，她握緊了他的手，舉起來：你打，你打我的老臉，朝這兒打。你這樣打一個病孩子，你是小四兒的后爹??？

我和成洪才都被這陣勢嚇壞了，跑了出來。

我問成洪才：什么是破鞋？

成洪才想一想，搖了搖頭。

成洪才的姐姐成洪蕓，遭遇了與我曾經(jīng)相似的命運，被關在家里了。我想，因為成洪蕓也成了一個野孩子了。

成洪蕓又變回了原來的成洪蕓。穿著陳舊的羊毛衫。頭發(fā)挽了一個蓬松的髻，說話輕聲細語。只是，她臉上連往日那種虛弱的笑容都沒有了。

這時候到了南京的梅雨季節(jié)，天氣悶熱，潮濕。隨便抓一把空氣好像都能擠出水來。這一天，屋子里的景象是灰撲撲的。我們看著成洪蕓，也成了屋里一個灰撲撲的陳設。她靜默地坐在桌前，機械地做著活。做好了一些，放進盒子里，攏攏頭發(fā)，然后接著做。

突然，成洪蕓站起身來，捂著嘴巴，一陣陣地干嘔。我們嚇壞了，成洪才說：姐姐，你又病了嗎？我去叫媽媽。

她驚恐地拉住我們，說，不要去，沒有，沒有……我好得很。

我離開成洪才家，他姐姐跟出來，說，毛果，大方巷你認識吧。

我點點頭。

成洪蕓說：姐姐請你幫個忙，你把這封信幫我送給這個人。

這封信上，沒有收信人，只有一個地址。

六子不愿意送，怕媽打他。我說：為什么……成洪蕓不讓我說下去，只是將信塞到我手里，聲音有些發(fā)抖地說：姐求你了。

我將信按照地址送過去，開門的是個年輕男人，我見過。那天在大街上，和成洪蕓走在一起。

我將信遞給他。他臉紅了一下，很快平靜下來，說：你跟她講，紅與黑。

我愣一愣，說：什么。

他重復了：紅與黑。

我見到成洪蕓說：姐姐，紅與黑。姐姐的眼睛亮一下，釋然地舒了口氣，然后很激動地摸了我的頭，說，毛果，謝謝你。

當天晚上，下了很大的雨。梅雨天的雨，沒有這么暴虐的，混著大風。我們家院子里的梧桐樹，掉下來一丫很大的樹杈，被風刮下來的。

第二天放學的時候，成洪才對我說，姐姐走了。

我有了不祥的念頭：啊，去了哪里？

去了廣州，和葉志國一起走的，留下來一封信。大概是清早走的。

你爸媽怎么說。

我爸看了信，說，作孽。我媽沒說什么。中午葉志國他媽找到我們家來罵人，說姐姐拐走了她兒子。

然后呢？

然后阿婆出來，說，不關姐姐的事，是她拐的他們兩個，是她替姐姐打的包裹。

成洪蕓就這樣消失了。

阿婆在堂屋里頭，擺了一個神龕，上了香火。她看見了我，說：阿毛頭，你也過來拜一拜菩薩，保佑姐姐在南邊平平安安。

我拜過了，問：阿婆，是你放姐姐走的么。

阿婆閉了眼睛，手里舉著香，高過頭：是老天，老天爺放他們走的。

夏天了，放暑假了。我們坐在后院子里，跟著阿婆乘涼。這時候的小院子是豐收的景致了。葡萄一嘟嚕一嘟嚕地藏在巴掌大的葉子里頭，泛著豐實的青。其實不止是葡萄，還有透了黃的癩葡萄。還有絲瓜，優(yōu)柔地垂下來，發(fā)了白的花。到了屋瓦上，還看得見一個團圓圓的大南瓜，已經(jīng)是熟透了的。

幾只油雞都長得很大了。母雞在土堆里扒了個沙坑納涼。公雞踱了方步，在院子里走動，抖一下黑亮的毛，伸一伸脖子，要打出一個響亮的鳴。叫出來卻是嘶啞的，自己先泄了氣，繼續(xù)走來走去。天太熱了。

阿婆搖著蒲扇，打著盹。入夏以來，阿婆的精神有些不濟。不怎么吃飯，伙著我們喝幾口綠豆湯。成媽媽說，每年夏天時候都這樣，老人最難熬了。

這天下午，來了一個人，戴了個紅袖章。

這男人說自己是市容辦的，聽人報告說成洪才家養(yǎng)了家禽，所以來動員處理。

成媽媽問，怎么處理？

男人說：宰殺，吃掉。

成媽媽說：我們吃不掉這么多。

男人說：那就宰殺，掩埋，或者……委托我們處理?？傊粋€星期之內(nèi)處理掉。市中心哎，養(yǎng)那么多雞算怎么回事，搞得跟鄉(xiāng)下一樣。市容健康，人人有責。省人代會要開始了，南京市民要作個表率。

成媽媽納悶地說：人大代表會到我們家來看么。

男人一時語塞，想了想，有些不耐煩地說，你這個同志。我怎么知道，政策啊，政策就要聽。

這時候，高頭聽到人聲，搖搖擺擺地過來湊熱鬧。男人看見了，也很驚嘆：這么大的鵝。那目光幾乎是饒有興味了?？次覀兌伎粗蝗徽溃哼@也得殺！

成媽媽還要同他理論。

阿婆將蒲扇在藤椅上狠狠一敲，大聲地說，殺，都殺掉。

男人說，你看，還是老太太覺悟高。

阿婆聲音更大了，我沒覺悟，你快給我走。

周末時候，我發(fā)現(xiàn)高頭不在成洪才家門口了。

一進門，阿婆遠遠地喊，阿毛頭，坐下來喝湯。我這才聞到一股濃郁的肉香。

我結(jié)結(jié)巴巴地問：不是，不是高頭吧？

成媽媽嘆口氣說，都是雞，不是高頭。高頭送到六合老家去了，養(yǎng)了四年的老鵝。怎么舍得殺。

八月底的時候，我們家四周圍發(fā)生了很大的變化。許多平房上都用石灰畫了一個粉白的大圈，圈里寫了一個字—拆。

成洪才家的房子也寫上了。

成洪才說，他們要拆我家的房子，要我們搬到二條巷的樓房去。

我說：成洪才，住樓房好啊。

阿婆說：我不要走，我要死在老房子里。

成洪才家來了許多人，叫作動遷組，說話似乎比市容辦的還要不客氣，說成洪才家是釘子戶，妨礙市政建設。

阿婆說，我不要走，你們要拆，等我蹬了腿再說。

動遷組的人，下次再來，帶了鐵鍬，將葡萄藤從架子上斬下來，田里的莊稼全都鏟平了。

阿婆的一只眼睛里流出了淚水。阿婆說，你們拆吧，我離死不遠了。

阿婆病倒了。阿婆躺在暗影子里，反復地念叨一句話：沒的青打了，沒的青打了。

過了一個星期，成洪才到我們家來，說：阿婆死了。

我呆掉了。愣一愣神，放下飯碗就跑出去。

我看見阿婆，哇地一聲哭了。阿婆一動不動，身上蓋著床單，身體縮成一個小孩子那么大。阿婆的一只眼睛睜著，嘴唇翻著，比活著的時候更丑了。

阿婆死了，沒有人再喊我阿毛頭了。

成媽媽說：阿婆沒熬過夏啊，阿婆九十八歲了，都以為能活到一百歲的。

開學的時候，成洪才對我說：毛果，我們要回六合老家去了，爸爸退休了，這邊新房子讓給大哥住。

第二天，我和爸爸媽媽去送他們。

成洪才捧著阿婆的骨灰盒，上了一輛大卡車。

卡車要開的時候，我對成洪才喊：成洪才，你還要回來的，對吧？

成洪才也對我喊了一句話?？ㄜ嚢l(fā)動了，他的話淹沒在發(fā)動機轟隆隆的聲音里頭了。

成洪才沒有再回來。

他們家被拆掉了，原地蓋起了一幢雙層小樓，上面寫著：南京市華僑事務辦公室。

有時候路過，我會聽見阿婆的聲音，聽見阿婆低低地說：沒的青打了。