許倬云（美國）

美國東北諸州的氣候與中國大陸東部相近，陽歷十月已是秋深。前幾天，西賓州山地秋葉正盛，陽光下赭黃酡紅，斑駁夾著青翠，一層又一層的山坡竟如錦屏，美艷不是單純的紅楓黃葉可以比擬。一轉(zhuǎn)眼，卻已連日陰雨，氣溫陡降，窗外片片雨絲，老葉紛飛。再經(jīng)幾番風(fēng)雨，又是冬天了。

就在十余天前，曾在加州的蒙特里開會(huì)。會(huì)后，葉文心教授開車陪我與魏斐德教授觀賞加州著名的海岸景色。葉教授忽然問起拙著《風(fēng)雨江山》的出處。其實(shí)，那是梁任公先生集宋詞為聯(lián)：“燕子歸時(shí)，更能消幾番風(fēng)雨；夕陽無語，最可惜一片江山?！迸_靜農(nóng)先生深喜此聯(lián)，書贈(zèng)林文月教授。三年前，拙作將由天下文化結(jié)集為書時(shí)，我正在臺北中心診所住院。病室中，細(xì)讀臺公的筆勢布局，既是懷念，又是欽佩。當(dāng)時(shí)天下文化書坊的同人來商量書名，感念之下，遂截取該聯(lián)的兩句最后四字借來作為書名。

在加州公路上，魏斐德教授以“風(fēng)雨江山”的英譯相詢。我自承三年前未覓得適當(dāng)譯名，僅想到The Weathered Land一詞，但又不足表達(dá)故國之思。魏斐德教授立即加上“of Ours”。這一修改，“The Weathered Land of Ours”，果然頗有韻味。中英對譯，于書名最為困難，短短幾個(gè)字，語重心長，最不易找到恰譯。我自己于拙作的英譯書名，始終弄不好，這也是英文素養(yǎng)不足之故！猶憶少年之作《心路歷程》，中文名稱已是自我作古，杜撰的拼綴，英譯自然難找了。幸而余光中兄代謀，譯為Journey Within。他一舉手之勞，點(diǎn)鐵成金，至今深為感佩。

梁任公先生能將四句不相干的詞組集為如此蒼涼的絕對，主要由于梁先生情感深厚，見景觸發(fā)。中文的對聯(lián)中，有關(guān)中國文字系統(tǒng)的特質(zhì)，不能在其他文字系統(tǒng)中發(fā)揮。日文也算中文的庶出旁支，其詩體中也有俳語，但是讀之總覺纖巧寡薄。

其實(shí)，一時(shí)一地的文學(xué)，也反映文化的氣運(yùn)。唐代文化，元?dú)饬芾?，深厚開闊，是以唐詩也多壯語。杜工部“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”一聯(lián)，包羅宇宙，吐屬非凡。太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，寥寥八個(gè)字，籠罩時(shí)日、季節(jié)、生死、興亡……甚至岑參、高適之輩，也往往有聳動(dòng)的警句。相形之下，宋人詩詞，只有蘇、辛二公，吐屬有震撼的力量。晚清詩詞，也多佳勝，其險(xiǎn)峻處，往往不讓宋人，只是難得見到唐人的氣概。凡此表現(xiàn)，都與時(shí)代的精神有關(guān)，也與個(gè)人的才性有關(guān)。

中國的文學(xué)經(jīng)常有轉(zhuǎn)變：由文，而賦，而詩，而詞，而曲……一次又—次，開拓新天地新境界。白話詩出現(xiàn)，從黃遵憲以來，已有一個(gè)世紀(jì)了。百年中，一代有一代領(lǐng)風(fēng)騷的健者；同時(shí)，中國文化正在走向貞下起元的關(guān)口。新詩中，何日出現(xiàn)唐詩的氣度？謹(jǐn)當(dāng)拭目以待！

有一年，也是在加州，居停安置了海邊的旅舍，室外平臺為松樹圍繞，百步之外，下瞰沙灘，遠(yuǎn)處數(shù)堆巖石散置海中。那天直覺地感到臺灣發(fā)展前途必有變化，為此心情甚惡，獨(dú)坐望海數(shù)小時(shí)之久。松間浮云東移，欲盡不盡，海浪沖擊危石，有將墜之勢。大海正在漲潮，然而漲勢緩不可見，只有巖石邊上的海浪進(jìn)退漸現(xiàn)白花；又隔些時(shí)候，海浪已越過巖頂，湍流如瀑；最后，不知不覺間，巖石堆變小了，沙灘也幾乎只剩了一半。大塊噫氣，其名曰風(fēng)；大海呼吸，其名曰潮。是則潮來潮去，幅度廣大，而不易察覺，巖邊激起的浪花，巖頂瀉注的湍瀑，不過一個(gè)角落的表象而已。文化氣運(yùn)，亦當(dāng)如大海潮汐，有其常，亦有其變，當(dāng)時(shí)不能知耳。

窗外雨停，晚晴照眼。明日重陽，當(dāng)又是一年最高爽暢亮的天氣—只是林間山邊的彩色，也會(huì)少了幾分。

（選自《許倬云問學(xué)記》）