許倬云（美國(guó)）

最近讀到一段報(bào)上的小點(diǎn)滴，有一位司機(jī)在調(diào)查表上填寫(xiě)幾個(gè)問(wèn)題：職業(yè)—司機(jī)；專(zhuān)長(zhǎng)—駕駛；嗜好—開(kāi)車(chē)。我的情形也與此公相似，東施效顰，填表如下：職業(yè)—教員；專(zhuān)長(zhǎng)—教學(xué)；嗜好—讀書(shū)。

在我的生活中，讀書(shū)是職業(yè)的要求，也是興趣之所在；于是讀書(shū)如同吃飯穿衣，固無(wú)可規(guī)避，卻也沒(méi)有值得特別表?yè)P(yáng)之處。因此，就讀書(shū)一事撰文，竟有難以措手之感。我的身體殘缺，無(wú)法多動(dòng)，自幼以坐臥為主，則舍卻看書(shū)之外，也別無(wú)可做的事。稍長(zhǎng)之后，能走幾步了，而看書(shū)已成習(xí)慣，也就不覺(jué)其苦樂(lè)。記憶中，數(shù)十年來(lái)似乎還難得有一日未曾執(zhí)卷。這是習(xí)慣，甚至不能真正稱(chēng)為嗜好。

我讀書(shū)的興趣殊為龐雜，有時(shí)手頭一時(shí)無(wú)可讀之書(shū)，則凡所觸目，都會(huì)順理成章地讀下去。不過(guò)，幼年在戰(zhàn)時(shí)度過(guò)，不能上學(xué)，先父書(shū)架上的書(shū)籍，其中史地為多，不知不覺(jué)中我也培養(yǎng)了對(duì)史地的興趣，后來(lái)，在臺(tái)大選了歷史為終生的專(zhuān)業(yè)范圍，殆與幼年接觸這一段因緣有關(guān)。至今讀書(shū)雖然不免擴(kuò)大了選讀的圈子，仍覺(jué)得與歷史有關(guān)的書(shū)籍最易投入。

我讀書(shū)的興趣，并無(wú)所謂“正經(jīng)”與“閑書(shū)”的分野。治社會(huì)史的史學(xué)工作者，對(duì)于任何讀物都視同史料。為此，我在讀純文學(xué)作品時(shí)，在欣賞之外，也不知不覺(jué)地在做搜集史料的工作。這種“職業(yè)病”，大約與警察與偵探的專(zhuān)業(yè)相類(lèi)似。因此，在我的生活中，大致也沒(méi)有非進(jìn)書(shū)齋不能工作的習(xí)慣。

說(shuō)到書(shū)齋，我并不挑剔。自幼及長(zhǎng)，書(shū)房倒是逐日擴(kuò)大。來(lái)美以后，購(gòu)書(shū)不成為負(fù)擔(dān)，藏書(shū)數(shù)量也漸漸增加。最近遷居，許多書(shū)仍在書(shū)箱中等待上架。書(shū)房不算小，但是放了敝夫婦兩張書(shū)桌以后，可也就不夠放幾架書(shū)了。我的書(shū)桌不小，只不過(guò)“窗明”下面，難接“幾凈”二字。因?yàn)闊o(wú)日不在工作，桌上自然總有攤開(kāi)正在撰寫(xiě)的稿子，也總有一本一本待查的書(shū)籍。我在學(xué)校的書(shū)桌也罷，在家里的書(shū)桌也罷，桌上都不見(jiàn)有一平方尺以上的空間。最后，寫(xiě)信之類(lèi)的雜務(wù)，竟不能不在廚房的飯桌上做；讀當(dāng)天的報(bào)紙，更只能在飯桌上方足夠攤開(kāi)。

凡此習(xí)慣，都不足稱(chēng)道，其實(shí)是壞習(xí)慣。不過(guò)，對(duì)于自己的壞習(xí)慣，我們每每推諉于別處。我也總覺(jué)得，書(shū)桌太亂是因?yàn)闀?shū)桌不夠大，書(shū)在桌上是因?yàn)闀?shū)房不夠大。我夢(mèng)中的書(shū)房，是一間大房間，四壁都是書(shū)架，沿著書(shū)架，全是可以當(dāng)書(shū)桌使用的長(zhǎng)板桌面，書(shū)架上的書(shū)，可以隨手取下，用完之后，立刻又可以上架。這一夢(mèng)想，至今不能實(shí)現(xiàn)；只怕夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)時(shí)，自己已沒(méi)有讀書(shū)的氣力了。

我讀書(shū)并不挑剔版本，也不在乎環(huán)境。讀書(shū)生涯，不過(guò)是平凡的片段，如此而已！

（選自《許倬云問(wèn)學(xué)記》）