李郁蔥

它有力的腿，它烏黑的甲殼

像星星點綴于這漫無生機的舞臺

一個平庸的年代，連惡

也成為虛榮。它們這時間之沙的騎士

生命像沙一樣流走

像是徒勞，像是上帝之手的精妙

帶著對大地的羞怯，它們

一代代繁衍，但從不命名

因為它們自己就是一個地球。

——節(jié)選自《屎殼郎》

在巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠交界處的邊緣，也就是我們種植的梭梭林中，可以看到的生命中最多的是蜣螂，也就是我們通常說的屎殼郎。相比于黃沙漫漫，如果我們仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)它們有著極其敏捷的動作和與它的聲名相去甚遠(yuǎn)的油亮的外表。

我沒有想到的是，屎殼郎會成為我一部詩集的開始之一。第一眼見到的時候總是讓人驚訝，正如我們看到樹齡較長的梭梭時，往往會為它頑強的生命力感動，它們猶如火焰，裸露的根在風(fēng)沙的侵襲中緊緊攥著沙。后來我了解到，梭梭抗旱、抗熱、抗寒、耐鹽堿性都很強，莖枝內(nèi)鹽分含量高達(dá)15%左右，每一株梭梭可以管住10平方米的沙地。盡管這些只是植物天生的特性，但在黃沙漫漫的荒漠，你仍然會被這些頑強的生命所震撼。

2016年4月底，我第一次踏上民勤的土地，第一次看到梭梭。這一次，對多年前在漫游戈壁灘和沙漠邊緣時，鐵絲圍起的看似空無的荒漠卻寫著“林區(qū)嚴(yán)禁煙火”的疑惑恍然大悟：貧窮會限制人的想象力，同樣，看多了樹木的巍峨，這同樣限制著我對沙漠森林的想象力。

這種感覺非常奇怪，我沒有想到的是，這一切都成為我后來寫作的內(nèi)容，或者是背后的風(fēng)景：一本延續(xù)三年寫作的詩集由此開始。

我一次次地被震撼。

在我們的腳底下，在沙丘之下，是被掩埋了的村莊。

甘肅民勤，距離杭州2600公里，位于甘肅省西北部，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的兩面夾擊之中，但它也曾經(jīng)是水草豐美的牧場，也曾經(jīng)草長鶯飛，而不是現(xiàn)在的“中國沙塵暴的四大策源地”之一。它的綠色、它的生命之色的消褪，實際就是當(dāng)前我們生態(tài)環(huán)境惡化的表現(xiàn)之一。

作為每一個個體，我們?nèi)绱巳跣?，我們能夠做些什么?/p>

我們是束手無策，還是積極擔(dān)當(dāng)？

沒有人會強迫你一定要種梭梭，也沒有誰會指責(zé)你的袖手旁觀，但當(dāng)你種下一株梭梭，當(dāng)你在生命中的某一年，和遙遠(yuǎn)之地的一株你之前可能都不認(rèn)識的植物發(fā)生聯(lián)系的時候，你可能會感覺到一種宿命：我們是如此的卑微，但我們團(tuán)結(jié)在一起的時候，力量是強大的。

2016年、2017年，這兩年的四月去民勤都遭遇了沙塵暴，那種“末日鏡像”非親歷者不足以言說。在沙漠中，當(dāng)沙塵暴呼嘯而至?xí)r，我想到的一個形象就是鴕鳥——能夠在危險中把頭埋起來而不顧周遭發(fā)生的一切。

這些經(jīng)歷，在經(jīng)過最初的新奇過后慢慢沉淀，構(gòu)成了我所寫作的沙漠詩篇最開始的部分。

“但遙遠(yuǎn)之地卻讓我們熟諳，正如/水流還在，在百米之下的深處/我們的渴能夠那么深嗎？我們的唇/能夠綢繆于我們身體里流動的河流嗎？/改變，或者繃緊，樹的嗚咽/那么如影隨形，風(fēng)吹動了我們/所有的黑暗和暴怒/它們依然在我們的雙臂之間”

（選自《在曾經(jīng)的湖底，遭遇沙塵暴》）

從飛機的舷窗往下看，大地蒼茫，那個時候，一個想法突然形成，我要把這組原本預(yù)計寫15首的組詩擴(kuò)展成為一部詩集，它將記錄我靈魂中隱秘的角落。

在多次往返的民勤中，它已經(jīng)成為我的一道門。從根本上說，這僅是我工作的一部分，但它的意義，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日常的工作，它成為我的一種哲學(xué)。

在多方面的努力下，萬畝梭梭林日益形成。

做一件有意義的事，并且能夠始終，這是成功的基本要素。

我想起在民勤小而干凈的街道上，午夜，下課的孩子騎著單車而過，他們讀書的用功和自覺，是我們很少在其他地方可以看到的，無論其初衷如何，他們會醞釀出自己人生的甜蜜來。

當(dāng)我在不同的時間來到民勤之時，無論是它滿目滄桑，還是清新蒼翠，我總覺得在兩大沙漠之間，出現(xiàn)這樣的一片綠洲有其特殊的意蘊：它在向我們傳遞一些自然的訊息，人和自然如何才能相互依存？比如民勤曾經(jīng)存在的濕地潴野澤，當(dāng)它消失的時候，現(xiàn)在我們開始修復(fù)工作，還能把它找回來嗎？

正如我很多次去學(xué)校做公益講座時，和孩子們講述這些有點復(fù)雜，而這個世界的秘密，需要他們在成長的過程中自己去發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在所能給予他們的，無非是告訴他們?nèi)绾斡米约旱纳埔馊肀н@個殘缺的世界，我們有很多看不懂的東西，人類有時候會短視和愚蠢，但終究，我們需要以善意去對待這個世界。

長詩《潴野澤》的寫作從構(gòu)思到定稿跨度大約是三個月，它建立在歷史和現(xiàn)實之間，產(chǎn)生于30多首短詩寫作的基礎(chǔ)上。對我個人而言，這是在寫作近三十年后的一次冒險和有趣的嘗試。它的完成是也一次證明，修補了我在寫作中的一些心態(tài)：它讓我沉靜下來。

2018年12月初，在電腦上敲下了《風(fēng)凌石》的最后一個字，我舒了口氣，這部詩集在耗時三年終于完成了，它包括50首短詩和一首長詩，現(xiàn)在它們以一個完整的面貌出版發(fā)行。但從另外一個角度去看，它永遠(yuǎn)沒有完成的時候。

它的完成有待于更多的時日和更多的參與。

我想起在民勤散步的時候，邂逅那些因缺水而干渴致死的沙棗樹，它們枯干枝條上甚至還綴著上一年的果實，我采摘下來嘗試著辨別它的滋味：在澀味之后有著明凈的甜：

慢慢干枯，在時間的枝頭

像是被慰藉的手，或是被看到的眼睛

它們的成熟猶如這浩淼

一種旋律，這些縮小了的臉龐

一個曾經(jīng)豐盈的形象，年輕時

我們有過這樣的時光之渡，

眺望、看見，在沉思的年代

被饒舌的群鳥所啄食

那些沉積的淀粉，轉(zhuǎn)化為

身體的一部分，消融于這個

在循環(huán)和反復(fù)中播放的季節(jié)

是卑微之物給了這個世界可以觸摸的甜

讓我相信造物小小的善意

——節(jié)選自《沙棗》