毛云爾

一入秋，便開始冬儲了。田邊地角，是不能小瞧的。遠遠看去，雜草叢生，但是，走近了，會有許多驚喜。當我們撥開草叢，一個接著一個，金黃色的南瓜像石頭那樣，骨碌滾動著，出現(xiàn)在眼前。

我們要將瓜抱回家。瓜個頭太大，特別沉，我們年紀小，身體里的力氣很快耗盡了，只能走走停停。我們坐在田埂上，喘口氣，然后，抱著瓜繼續(xù)往家的方向走。

小時候的我，身體瘦小，抱著瓜走在秋天廣袤的天空下面，那模樣，就像一只小螞蟻在搖搖晃晃地趕路。有時，一不小心，一個趔趄，連人帶瓜從田埂上滾下去，所幸人安然無恙，瓜也是好好的。

這些抱回家的瓜，需要一個地方來儲藏。可家里的角角落落，堆滿了各種各樣的物品，最后，我們只能將它們?nèi)酱驳紫?。幾乎整個冬天，我們就躺在塞滿了瓜的床上睡覺。

半夜醒來，口干極了，想喝水，黑暗中卻怎么也找不到鞋子，俯下身子，雙手到處摸索，突然，摸到一個冷冰冰的東西，嚇了一跳。許久才想起原來是塞在床底下的那些瓜，長吁一口氣，驟然收緊的心這才慢慢舒展開來。

在我的印象里，如何將這些瓜運回家，如何將它們?nèi)酱驳紫?，父親和母親幾乎不操心這些事情。這其實是有道理的，畢竟在所有冬儲中，這是最簡單的工作。就在我們將這些瓜抱回家時，父親和母親則在田野里或者山坡上揮汗如雨。

秋天雨水多，他們必須趁著晴朗的日子，將田里的稻谷收割，曬干，放進谷倉里。稻谷儲藏好了，并不意味著田野里的事情全部完成，那些散落在田野中間的稻草也需要運回來。父親拖著板車，一車一車將稻草拉回來。這些稻草堆放在牲廄的橫梁上面。冬天，天氣寒冷，四野光禿禿的，牛整天關(guān)在牲廄里，全靠這些干稻草度過這段難熬時光。

田野的事情忙完了，父親和母親馬不停蹄地來到山坡上。父親揮動鋤頭，將紅薯從地里挖出來，母親蹲在地上，抖落紅薯上的泥土，放進籮筐里，然后一趟一趟地將它們挑回家。

屋檐下，從山坡上挑回來的紅薯堆成小山模樣。接下來，在星光滿天的夜晚，將這些堆積如山的紅薯刨成細細的薯絲，用井水過濾，在秋陽下曬干，最后裝入蛇皮袋，放置谷倉中。

因谷倉太小，放不下這么多，剩下幾個裝了紅薯絲的蛇皮袋子，就吊在家中的房梁上，看上去，像練習拳擊的沙袋，在頭頂上晃來晃去。

直到這時，冬儲才差不多算完成了。