東方鶴

編者按

崇高，并非英雄、偉人的代名詞，我們每個(gè)人都可 以走進(jìn)崇高，擁有崇高的精神和“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”的境界。青少年是祖國(guó)的未來(lái)、民族的希望、承擔(dān)著中華民族偉大復(fù)興的歷史重任，青少年的理想信念、道德意志、文化素質(zhì)、創(chuàng)業(yè)進(jìn)取精神關(guān)系到社會(huì)主義事業(yè)的興衰成敗，所以不能忽視崇高的教育價(jià)值。

201 9年，《青春期健康》雜志社將繼續(xù)與北京走進(jìn)崇高研究院合作，圍繞傳播崇高理念，報(bào)道

先進(jìn)典型人物與事跡，促進(jìn)崇高文化建設(shè)，開(kāi)展豐富校園活動(dòng)，旨在為青少年樹(shù)立良好的世界觀、價(jià)值觀、人生觀起到指導(dǎo)作用。

“青年者，國(guó)家之魂?！鼻嗌倌暝趯W(xué)習(xí)和生活之外，要鍛煉健康的體魄，培養(yǎng)健全的人格，更要不斷塑造精神和信念的力量。要時(shí)刻記得提醒自己：“今天你崇高了嗎？”才能讓我們?cè)谧穼ぶ猩A，在思考中成熟，在歷練中找到生命的意義。

自2019年9月17日，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令授予42人國(guó)家勛章、國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，其中就有三位是我們北京走進(jìn)崇高研究院創(chuàng)院伊始就確定的走進(jìn)崇高典型，他們是“共和國(guó)勛章”獲得者于敏、孫家棟，“人民科學(xué)家”程開(kāi)甲。這不能不讓研究院全體同志為之驕傲、為之自豪;這不能不讓所有信奉、推廣走進(jìn)崇高理念者為之欣喜、為之光榮;這不能不讓筆者又一次拿起筆來(lái)為之高歌、為之贊揚(yáng)！

對(duì)這三位“兩彈一星”功勛科學(xué)家，是我在前國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍身邊工作時(shí)結(jié)識(shí)的，也是為了寫(xiě)好《張愛(ài)萍傳》而去采訪(fǎng)他們所締結(jié)的友誼，更因他們精神崇高、行為崇高、事業(yè)崇高而確立為北京走進(jìn)崇高研究院學(xué)習(xí)、研究、宣傳的典型模范。

1997年6月22日，是我第一次采訪(fǎng)程開(kāi)甲，他已是79歲高齡，但神采奕奕、笑容可掬、思維清晰、談吐干脆，只是江蘇吳江的口音較重，在一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)上需要請(qǐng)他重述，這又讓我感受到他的耐心和對(duì)張老將軍的特殊情感。

一見(jiàn)面，他就講了張老將軍的一個(gè)故事……

“張主任對(duì)工作特別細(xì)致，我們搞技術(shù)的沒(méi)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)了;大家忽略了的問(wèn)題，他抓住了。那是我國(guó)第一顆原子彈試爆前夕，他帶著我們對(duì)現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備情況進(jìn)行檢查”，說(shuō)著把茶幾上茶盤(pán)里的兩個(gè)茶杯拿出來(lái)，連同他的、我的茶杯，擺成了一排，接著一邊演示一邊說(shuō)，“控爆系統(tǒng)有四個(gè)開(kāi)關(guān)，第四個(gè)開(kāi)關(guān)按下之后9秒鐘就起爆。也就是K1、K2、K3、K4 - -起爆。當(dāng)操作人員打開(kāi)第四個(gè)開(kāi)關(guān)時(shí)，儀表上的針抖動(dòng)了一下。張愛(ài)萍問(wèn)：‘儀表上的針為什么動(dòng)？有的沒(méi)有注意到，注意到的也沒(méi)當(dāng)回事兒，所以沒(méi)有人回答。張愛(ài)萍又問(wèn)：‘為什么前三次沒(méi)有動(dòng)？還是沒(méi)有人回答。張愛(ài)萍又問(wèn)：‘儀表針動(dòng)會(huì)不會(huì)影響起爆？將會(huì)產(chǎn)生什么后果？大家你看看我，我看看你，仍然沒(méi)有人出來(lái)回答。張愛(ài)萍當(dāng)即指示：‘要認(rèn)真檢查，切實(shí)找出原因。于是就逐個(gè)環(huán)節(jié)、逐個(gè)零件、逐個(gè)焊點(diǎn)的檢查，最后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)焊點(diǎn)沒(méi)有焊實(shí)的緣故，如果照此起爆，將會(huì)引發(fā)難以預(yù)料的后果。我們對(duì)此深感后怕而十分慶幸，慶幸愛(ài)萍同志發(fā)現(xiàn)了這問(wèn)題。為了徹底避免類(lèi)似的事情發(fā)生，張愛(ài)萍作出了‘五定的規(guī)定，即定任務(wù)、定人員、定位置、定設(shè)備、定職責(zé)，并在以后的多次試驗(yàn)中沿用下來(lái)。實(shí)踐證明‘五定是保證安全、防止事故的好措施。”說(shuō)完，又把我用的茶杯推到了我的面前，另兩個(gè)茶杯放回了茶盤(pán)里。

他這一次隨張愛(ài)萍到現(xiàn)場(chǎng)檢查時(shí)，是第一顆原子彈試爆技術(shù)負(fù)責(zé)人，是經(jīng)中央批準(zhǔn)成立的首次核試驗(yàn)委員會(huì)副主任，還是核試驗(yàn)研究所技術(shù)副所長(zhǎng)，在此之前，他是南京大學(xué)物理系副主任。20世紀(jì)60年代初，黨中央決定加強(qiáng)原子能工業(yè)建設(shè)，作為國(guó)防科委副主任張愛(ài)萍，親自到試驗(yàn)場(chǎng)地調(diào)查后，決定成立一個(gè)核武器研究所，專(zhuān)研究首次核試驗(yàn)靶場(chǎng)方面的技術(shù)問(wèn)題，以保證發(fā)射成功。張愛(ài)萍委托著名核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)推薦人選，充實(shí)核武器研究所的力量，錢(qián)三強(qiáng)首推程開(kāi)甲。

程開(kāi)甲，理論物理學(xué)家，江蘇吳江人。據(jù)說(shuō)，其祖父為了讓孫子輩學(xué)有所成、出犬頭地，就給未出世的他起名“開(kāi)甲”，意在名列榜首。而他，未負(fù)親望，讀書(shū)成癮，背書(shū)成癖，什么課本都背，以至人起外號(hào)“程BOOK”。曾在歐洲最有聲望的理論物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者川波恩門(mén)下讀研究生，1948年獲英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后在英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所做了一年的研究員，待遇豐厚。但當(dāng)他看到英國(guó)皇家“紫石英”號(hào)炮艦侵犯我國(guó)南京口岸、遭到我國(guó)人民解放軍的炮擊后，深感憤怒，于是便憤然回國(guó)，參加新中國(guó)的建設(shè)。

程開(kāi)甲回國(guó)后，首先受到他母校浙江大學(xué)的歡迎，在物理學(xué)系任副教授。1952年，中國(guó)高等院校院系調(diào)整，他又被分配到南京大學(xué)物理系，學(xué)校根據(jù)國(guó)家的需要，在物理系開(kāi)展金屬物理的研究，把初創(chuàng)任務(wù)交給他和另一位教授。這樣，就需要他“放棄”其專(zhuān)長(zhǎng)理論研究，轉(zhuǎn)向金屬物理的研究。他毫不含糊、毫不猶豫，又全身心向新的領(lǐng)域進(jìn)軍，向新的陣地沖刺，豈止三更燈火五更雞的刻苦鉆研，還有不恥下問(wèn)的廣泛求知，更有身先士卒的親自試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備，南京大學(xué)正式成立了金屬物理研究室。不久，程開(kāi)甲還出版了一部專(zhuān)著《固體物理學(xué)》，成為全國(guó)通用教材。正是因?yàn)樗倪@種開(kāi)創(chuàng)精神，在學(xué)校決定成立物理教研室時(shí)，又把這一開(kāi)創(chuàng)性工作交給了他。他欣然應(yīng)允，在短時(shí)間干得風(fēng)生水起，也正因此，剛剛成立的二機(jī)部核武器研究所在國(guó)家范圍內(nèi)挑選人才時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)推薦了他，依然又是毫未遲疑，他報(bào)到后，被任命為核武器研究所技術(shù)副所長(zhǎng)。所以，在張愛(ài)萍要成立試驗(yàn)基地核技術(shù)研究所，需要人才時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)又推薦了程開(kāi)甲。

張愛(ài)萍接受了錢(qián)三強(qiáng)的建議，并于當(dāng)天下午就同程開(kāi)甲進(jìn)行了交流。剛過(guò)不惑之年的程開(kāi)甲，不算高的身個(gè)兒，寬亮亮的腦門(mén)兒就像一枚炮彈，周身上下蘊(yùn)含著爆發(fā)力。當(dāng)張愛(ài)萍介紹了原子彈制造情況，又就試驗(yàn)靶場(chǎng)技術(shù)準(zhǔn)備如何跟上的問(wèn)題向他請(qǐng)教時(shí)，他也像炮彈爆炸那樣干脆、果決和具有震撼力：“關(guān)鍵是人，關(guān)鍵是要有一個(gè)機(jī)構(gòu)，拉起一支隊(duì)伍，全力以赴地進(jìn)行研究，盡快拿出課題來(lái)?！?/p>

張愛(ài)萍說(shuō)：“好，真是‘英雄所見(jiàn)略同，三強(qiáng)同志也是這個(gè)意見(jiàn)并推薦了你，請(qǐng)你來(lái)掛帥這個(gè)研究機(jī)構(gòu)?！?/p>

“我？那好吧！”程開(kāi)甲幾乎沒(méi)有片刻的遲疑，“你就給我調(diào)人吧，給我?guī)组g屋子，配置幾臺(tái)急用的儀器，建成一個(gè)比較全面的機(jī)構(gòu)，我們馬上就可以投入工作?！?/p>

“馬上投入工作很好，也是必要的！”張愛(ài)萍深為他這種胸有成竹、說(shuō)干就干的作風(fēng)而稱(chēng)贊，然而又不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，遂說(shuō)：“不過(guò)，屋子暫時(shí)沒(méi)有，儀器也無(wú)法馬上去買(mǎi)新的，全面的機(jī)構(gòu)短時(shí)間內(nèi)也很難健全，可研究工作還真需要立即開(kāi)始?！?/p>

程開(kāi)甲愣了：“巧婦難為無(wú)米之炊，總不能空手套白狼吧？”張愛(ài)萍說(shuō)：“我們現(xiàn)在就要空手套白狼、赤手打老虎。”遂把國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難的狀況及黨中央、毛主席關(guān)于核工業(yè)也要堅(jiān)持自力更生、艱苦奮斗的方針向他作了簡(jiǎn)要介紹，之后說(shuō)：“目前看還不能貪大求全。我建議先調(diào)幾個(gè)人來(lái)，利用研究所的條件先干著，需要什么設(shè)備、儀器甚至辦公用品，都可以向中國(guó)科學(xué)院要，在這方面，我們可以吃現(xiàn)成飯。”程開(kāi)甲若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。隨后商量決定新成立的研究所名稱(chēng)為西北校技術(shù)研究所，由程開(kāi)甲任所長(zhǎng)。

程開(kāi)甲清楚這樣又要放棄此前的理論研究專(zhuān)長(zhǎng)，投入到一個(gè)全新領(lǐng)域——核試驗(yàn)技術(shù)，人也要從首都北京進(jìn)入號(hào)稱(chēng)“死亡之海”的新疆羅布泊。但這又是國(guó)家的需要，而且是國(guó)家的迫切需要，他當(dāng)然又是二話(huà)沒(méi)說(shuō)，無(wú)條件地服從，很快就搬進(jìn)了試驗(yàn)基地千里戈壁中的羅布泊，他沒(méi)想到的是，這一待就是20年。

20年的良好開(kāi)端，是組建西北核技術(shù)研究所，制定中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)方案，并提出了塔爆的建議，即將原子彈裝置在百米高的鐵塔上進(jìn)行爆炸試驗(yàn)?？墒翘K聯(lián)專(zhuān)家在撤走之前曾提出中國(guó)第一顆原子彈要采用空爆，即核裝置可采用飛機(jī)或火箭運(yùn)載、氣球吊升等方法，送到預(yù)定高度實(shí)施爆炸試驗(yàn)。權(quán)威的意見(jiàn)，往往有不容置疑的影響，勢(shì)必引起對(duì)程開(kāi)甲塔爆建議的疑慮。程開(kāi)甲則十分耐心地申述其理由：一、第一次就用空投方式，在測(cè)試與起爆同步以及落點(diǎn)的瞄準(zhǔn)上有很大的困難，不易確保原子彈爆炸的數(shù)據(jù)測(cè)量;二、以空投方式進(jìn)行爆炸試驗(yàn)時(shí)，投彈飛機(jī)安全返航還沒(méi)有把握;三、空投方式的保密性也存在問(wèn)題。一句話(huà)，如果選擇空爆方式就很難達(dá)到中央提出的“萬(wàn)無(wú)一失”的要求。隨后又把塔爆的保密性、可靠性及其保障措施進(jìn)行了闡述，并請(qǐng)大家予以分析、論證。幾經(jīng)嚴(yán)格、縝密的論證，專(zhuān)家通過(guò)，上級(jí)批準(zhǔn)，程開(kāi)甲的塔爆方案日夜兼程，終于站立在浩瀚沙漠間。當(dāng)張愛(ài)萍在試爆之前到試驗(yàn)基地檢查時(shí)，看到高高聳立在戈壁灘上、直刺云天、已裝置完備的巍巍鐵塔時(shí)，喜不自勝，靈感噴涌，即興吟詠出“十六字令”來(lái)：

塔架

塔，立地頂天披彩霞。

沉戈壁，從此方光華。

塔，暴雨狂風(fēng)任憑它。

金剛體，挺立戰(zhàn)黃沙。

塔，百煉千錘聚精華。

沖天塔，喜報(bào)飛天涯。

當(dāng)?shù)谝欢淠⒐皆圃谥袊?guó)大地沖天而起時(shí)，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂里的稱(chēng)贊，不能說(shuō)沒(méi)有程開(kāi)甲的一份。此后30多次各種類(lèi)型的核試驗(yàn)，每次都有程開(kāi)甲組織指揮的身影。

1966年12月，中國(guó)首次氫彈原理試驗(yàn)，程開(kāi)甲提出在塔基一定半徑范圍地面，用水泥加固減少塵土卷入——試驗(yàn)成功！

1967年6月，中國(guó)第一顆空頭氫彈試驗(yàn)，程開(kāi)甲提出改變飛機(jī)飛行方向的方案，此方案既保證了試驗(yàn)成功，又保證了投彈飛機(jī)的安全！

1969年9月，中國(guó)首次平洞地下核試驗(yàn)，程開(kāi)甲設(shè)計(jì)了自封回填堵塞方案，實(shí)現(xiàn)了安全“自釘”，防止了“放槍”與“冒頂”均試驗(yàn)成功！

1978年10月，中國(guó)首次豎井地下核試驗(yàn)，程開(kāi)甲設(shè)計(jì)了試驗(yàn)方案，又一次獲得成功！

在這20多個(gè)寒來(lái)暑往、30次核響煙飛的過(guò)程中，程開(kāi)甲這位中國(guó)核武器試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，從核武器試驗(yàn)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，同時(shí)兼任核武器研究所副所長(zhǎng)，到核武器研究院副院長(zhǎng)，直到1977年被任命為核試驗(yàn)基地副司令員，再到1984年被調(diào)回北京，任國(guó)防科工委科技委常任委員，人們習(xí)慣稱(chēng)他為“司令員”，外交和媒體稱(chēng)他“中國(guó)核司令”，似乎是了不起的“官兒”，可是他從來(lái)不承認(rèn)自己當(dāng)過(guò)“官兒”，從來(lái)沒(méi)有當(dāng)官人的“權(quán)力意念”。他多次強(qiáng)調(diào)，就連筆者幾次采訪(fǎng)他時(shí)，他都要說(shuō)：“我從沒(méi)認(rèn)為我當(dāng)過(guò)什么官兒，我一直認(rèn)為我只是一個(gè)做技術(shù)研究的人?！?/p>

也許正因此，他才獲得了國(guó)家給予他的一個(gè)個(gè)榮譽(yù)。他是全國(guó)人民代表大會(huì)第三、四、五屆代表，是全國(guó)政協(xié)六、七屆委員，是中國(guó)科學(xué)院院士和資深院士;榮獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和國(guó)家科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì);1999年，被黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛科學(xué)家獎(jiǎng)?wù)?2013年，榮獲黨中央、國(guó)務(wù)院頒發(fā)的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng);2017年，中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)儀式，習(xí)近平主席親自給他佩戴上了“八一勛章”，而在慶祝新中國(guó)成立70周年的隆重又喜慶的日子，習(xí)近平總書(shū)記代表黨中央又授予了他“人民科學(xué)家”的勛章。

他的女兒程淑玉一身戎裝的替他接受這金光閃閃的勛章，我想他一定也是感到欣喜和激動(dòng)的，也一定會(huì)向別人說(shuō)：“寫(xiě)在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字只有少數(shù)人，而我們核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因?yàn)槲覀兊拿恳淮纬晒Χ际乔О偃f(wàn)人的共同創(chuàng)造，每一個(gè)成果都是集體的智慧。”

他還有一段經(jīng)典的話(huà)，他的部下、親友都熟知的一段話(huà)：“我的目標(biāo)是一切為了祖國(guó)的需要，祖國(guó)需要我做什么，我就做什么。一次次改行，一次次從零做起，都很愉快，并有用不盡的力量，還感到莫大的幸福。自己所做的一切，都能和祖國(guó)深深聯(lián)系在一起，是我這輩子最大的幸福！”這就是一位人民科學(xué)家的心聲，這也是一位“兩彈一星”功勛科學(xué)家的成才之道、成功之道，這還是人們尊重他、學(xué)習(xí)他的根源所在。

北京走進(jìn)崇高研究院2008年創(chuàng)院伊始，就把包括他在內(nèi)的23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家列入崇高大師典型，進(jìn)行學(xué)習(xí)、研究和宣傳，并誠(chéng)請(qǐng)他作為本院專(zhuān)家指導(dǎo)委員會(huì)專(zhuān)家。他知道這是為了在全社會(huì)弘揚(yáng)崇高精神，便欣然接受。在他95歲華誕時(shí)，筆者專(zhuān)程為他祝壽，他還詢(xún)問(wèn)了本院的發(fā)展情況，又一次表示推廣走進(jìn)崇高理念義不容辭，需要我做什么就做什么。

不幸的是，2018年1 1月18日程老仙逝，享年101歲。中國(guó)國(guó)防高科技失去了位泰斗，北京走進(jìn)崇高研究院失去了崇高典型的專(zhuān)家。筆者與同仁劉子賢將軍于11月20日到程老家中的靈堂吊唁，在深深三鞠躬之前，獻(xiàn)上了一幅挽聯(lián)：“獻(xiàn)身國(guó)防之勛將，擁有崇高之典范?！?1月21日，筆者又代表全院同志到八寶山為程老送別，遇到了諸多久未謀面的離退休和在職的將軍等熟人，都是來(lái)向程老告別的。交談起來(lái)無(wú)一不對(duì)程老由衷崇敬和感激，筆者不禁即興吟哦出幾句詩(shī)來(lái)：

八寶山上送國(guó)寶，將星如云匯大潮。

哀思勛將獻(xiàn)國(guó)防，緬懷院士鑄崇高。

兩彈一星有其名，千秋萬(wàn)代為其驕。

送行人群多感慨，久別重逢謝程老。

偉大，“人民科學(xué)家”！光榮，“中國(guó)核司令”！

編輯 趙曼