張亞凌

可能因為肚子里沒油水吧，兒時的我似乎更喜歡肥肉。實實在在地咬一口，從嘴唇直油到喉嚨眼兒。掰開剛出鍋的熱饅頭，夾一片薄薄的肥肉，那豬油幾乎能滲到饃皮兒上。

我到現(xiàn)在還記得巷子里有個小伙伴，可愛極了，關(guān)于他的記憶都與肉有關(guān)。

倘使他吃了肉，見人就會憋不住地顯擺：“看我的嘴，油哄哄的，吃肉了！”你要是不配合，不夸張地予以肯定，他定會沖著你的鼻子大口大口地哈氣，非得讓你聞出肉味兒不可。更有趣的是，只要他家割了肉，他一定會坐在家門口，逢人就說“我家割肉了”“今晚煮肉吃”，還會一噘嘴巴補充一句：“不讓你吃！”氣得他爹媽為此收拾了他好幾次，可他偏偏就是個記吃不記打的主兒。

那時家家窮，一年半載吃不到一口肉，都是晚上煮，可肉爛了自然香氣撲鼻，肉香味兒就會飄很遠，還是會讓很多人家皺著鼻子，聞得又貪婪又傷心。

記憶里，家里只要買肉一準(zhǔn)兒是肥肉，才不會傻傻地去買瘦肉。因為肥肉用處可大了。

包餃子？是很解饞，但那就是不會過日子了。餃子一口便是一個，很快就沒了。所以，餃子只能是紅白蘿卜加韭菜，認命吧。

辣子肉？那不是敗家嗎？幾筷子就夾完了，能美幾天呢？

用母親的話說，要把日子過得細水長流。肥肉買回來了，母親會先切成薄片，再切成條，最后切成小片狀。往熱鍋里一倒，還得加點水，肉香味兒擋都擋不住。母親用鐵鏟兒邊翻邊壓，我負責(zé)拉風(fēng)箱，似燒非燒。我多是站在母親身邊，看著，聞著，饞著……小片兒慢慢變黃，蜷縮起來，那就是豬油渣啊，得趁熱吃，咯嘣咯嘣，脆香脆香。

煉好的豬油放在小盆子里，很快就凝固了，雪白雪白。那豬油，可有誘惑力了。熱熱的、剛出鍋的饃饃，用小勺子刮上薄薄一層豬油，夾在饃饃里，再撒點鹽。只是撒點鹽，就可香可香了。

豬油辣子好看又好吃，紅紅的辣子在中間，顏色越來越淡，直到變白。在缺衣少穿、用醋和辣面子的年代，豬油辣子應(yīng)該是辣子中的極品了。夾個饃饃帶到學(xué)校，恨不得讓所有的人聞一下，讓他們知道自己吃的是豬油辣子。

那時候過得幾乎是煮菜加兩滴油后就只能加白開水的日子，所以用豬油炒菜襯出了特有的香味兒。吃紅薯面，啥菜都沒有，只是放點豬油，立馬就成了美味。

只要家里有點豬油，比地主還闊氣。

而豬油渣，剛出鍋的，是我至今再也不曾感受過的“豪華”零食?？赡赣H是不允許我捏著吃的，只給我一兩片，就藏了起來。年幼的我實在搞不明白，大人們?yōu)槭裁蠢舷矚g把好吃的東西藏起來，再次拿出來一定不如開始好吃，有時還會放壞了。母親會在包紅白蘿卜的包子、餃子里放進切碎了的豬油渣，讓人頓覺鮮美無比。

豬油渣似乎只有這種吃法，好像割肥肉就是為了煉出豬油吃豬油渣。

對了，遇見誰家有紅白事，偶爾夾個肉饃回來，也不會一人獨享的。那塊或那片肉會被取出來，切成小肉丁，攪進蘿卜丁等，做成辣子肉。全家人會享用好幾天呢。

親愛的孩子們，記得豐子愷先生說過一句話：“你若感恩，處處可感恩。你若成長，事事可成長?！蔽以傺堇[一句，你若疼惜，物物都珍貴。愿我記憶里的肥肉，能觸動你們。