□陳仲義
詩(shī)歌界流傳著一句名言:寫不好詩(shī)的人,才去搞詩(shī)評(píng)論。對(duì)此,我常想起阿里戈·薩基,這位連三流隊(duì)員都不是的鞋店推銷員,居然帶出意大利國(guó)足,居然締造出輝煌的AC米蘭。不必妄自菲薄,也不必自視甚高,按照上帝給你安排的嗓子叫好了,即便是小小狗,也要發(fā)出屬于自己的聲音。
1982年,《花城》刊發(fā)了我第一篇評(píng)論處女作《新詩(shī)潮變革了哪些傳統(tǒng)審美因素》,從此告別十年、三流的詩(shī)歌寫作,也逐漸面向自定的學(xué)術(shù)十二字方針:前沿視閾,問(wèn)題意識(shí),野生思想。野生,意味著不是按部就班、循規(guī)蹈矩,不是中心嫡系,而是自在的、破繭的、尋求活力的。
當(dāng)然,出彩的時(shí)候很少。因?yàn)橘Y質(zhì)平平,反應(yīng)遲鈍。有時(shí)竟像蝸牛,原地趴著不動(dòng)。
原地不動(dòng)其實(shí)也沒什么不好,它意味著死守一炷香。用顧城的話說(shuō),“一生老是和一個(gè)東西過(guò)不去”;好聽一點(diǎn),就是“挖一口井”。在知識(shí)大爆炸、學(xué)科大細(xì)化、爭(zhēng)先恐后的當(dāng)下,一個(gè)人,一輩子做好一兩件事,我看足矣。
無(wú)力建造湖泊、水庫(kù)、游泳池,那么,一輩子就挖一口井唄。電視上一個(gè)無(wú)聊的廣告、報(bào)紙上瞥一眼的標(biāo)題、電線桿上一塊 “牛皮癬”,隨時(shí)隨地都和這口井聯(lián)系起來(lái)。所有哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、自然科學(xué)和方法論,所有的水泥、磚頭、沙土、繩子、轆轤,甚至不起眼的水藻……都緊緊圍繞著這口井。這口井的名字就叫做——“形式論美學(xué)”。
直到花甲之年,才有了點(diǎn)滲透式的出水。我就把那個(gè)泉眼,稱作“張力詩(shī)學(xué)”。
半個(gè)世紀(jì),人生變成與這口井做永無(wú)窮盡的“角力”,是不是有些無(wú)趣?
需要一種定力:定海神針般拒絕各種誘惑,保持持續(xù)的精神追求。
需要一種鉆力: 鉆探,歷險(xiǎn),“鉆牛角尖”;土撥鼠般,在山洞里來(lái)回搬運(yùn),樂(lè)此不疲。
需要一種苦力:馬拉松加冷板凳;自甘清苦,自甘“遙遙無(wú)期”的等待。
是的,永遠(yuǎn)在途中。煎熬而充實(shí)著,寂寞且安心著。
感謝大家。
感謝組委會(huì)、感謝評(píng)委會(huì)。