亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        面對面懷念

        2019-12-27 06:48:13□李
        文學自由談 2019年1期
        關鍵詞:研討會雷達文學

        □李 更

        2018年3月31日,我從珠海機場飛重慶,準備去龔灘參加一位文學名家的作品研討會。那是一次春天的聚會。

        飛機艙門被漂亮的空姐緩緩關閉,廣播要求大家關閉手機。一種完全是強迫癥的舉動,我看了一眼微信,還是發(fā)現(xiàn)了最新信息——一個教授告訴我,雷達去世了。

        忽然就有被關在炮彈中準備發(fā)射的感覺。重慶大霧,從重慶機場轉(zhuǎn)飛武陵山又是大霧,飛機盤旋好久,顛簸得非常厲害。沒有一個人說話,空姐也緊張地把自己綁在專用座位上閉著眼。

        下了飛機,我趕緊開機。微信群、朋友圈已經(jīng)滿屏都是雷達了。小編們已經(jīng)把他的生平他的重要文章羅列出來。

        盡管好幾年前,夏康達就告訴我雷達身體出問題了,此刻我仍然感到十分意外。這些年我還是經(jīng)常見到他,因為東莞文學興鎮(zhèn),他時不時來廣東,來樟木頭還有他當村長的作家村。

        研討會就一下午。在座的基本上都是中國作協(xié)會員,只有我什么會員都不是。本來是準備了按照場面上要求的講話,結(jié)果光是各路“大咖”的發(fā)言就已經(jīng)進行到晚飯時間,主持人大概就沒有讓我出聲的意思了,我也在心事重重想著雷達。眼看都晚上七點了,還是在一位大姐的提醒下,主持人突然要我還是說說。一瞬間我的所有準備都飛到九霄云外。長篇大論是不可能了,我一直記著任芙康的告誡,到了飯點,你就是有多么宏言高見,你就是多么牛人“大咖”,過了飯點還不知趣地滔滔不絕,你就是人民公敵。

        一時間我簡直是慌不擇路;其實我是教書出身,習慣在公眾場合發(fā)言。為了不至于挨罵,我發(fā)表了我歷史上最短的研討會意見:研討會最好的功能,是可以在被研討人面前由衷地熱情地甚至夸張地表揚,是生前友好們面對面懷念的機會。我舉了雷達的例子,雷達那么多朋友,但是他沒能在生前舉辦個人研討會,讓我們失去了面對面對他表達敬意和懷念的機會。

        我看到主持人臉色不好看了.有些人覺得我這么說話不吉利。

        還是國情不同。老布什的葬禮,可以在無限傷感中傳出陣陣笑聲,那是人們懷念他生前的種種趣事。西方追悼會往往沒有哀樂,反而是優(yōu)美樂章,空靈縹緲。

        在我們這里,不會說話的人,往往比不會做事的人更不受歡迎。同是員工,別人升職加薪,自己遲遲沒有起色;同是銷售,別人不費吹灰之力就拿到大單,自己磨破嘴皮還是被拒絕;同是戀愛,別人顏值一般,總能和優(yōu)秀的人在一起,自己長相不錯,卻是屢屢失敗。社會中的人生困擾,十之八九出在人際關系;人際關系的困擾,又十之八九是因為不會說話。

        很多時候,別人說我是因言廢人,自己把自己逼進死胡同。誰讓我是文藝批評家呢,習慣以挑剔的眼光看人?,F(xiàn)在好啦,哪怕我是認真地表揚,別人也會認為我是嘲諷,改正了也是壞同志。

        二十年以前,我出了本評論集,點了二百多位當代作家的名字。有好事之徒拿著去挨個問,結(jié)果很多作家不滿,認為我有點雞蛋里挑骨頭。莫言就說,難道因為我寫得多就一定是語言垃圾嗎?也有寬宏大量的。池莉跟記者說,李更雖然怎樣怎樣,但是,他的直覺往往正確。舒婷說,童言無忌吧。韓石山最虛懷若谷,甚至不斷在各種講座上說,廣東有個李某人如何如何。

        雷達也是正面肯定我的人之一。他知道我因為文學批評和地方作協(xié)長期不睦,每次到珠海有飯局,他都要執(zhí)意等我去。他非常善于溝通,從來不談文壇矛盾,只是笑說,你不來我不動筷子。

        1984年7月,我去合肥找魯書潮玩,就住在他家里。書潮父親魯彥周說,不要整天玩了,你去認識一下有影響的評論家,你不是喜歡文學評論嗎?于是我就參加了由中國作協(xié)和安徽作協(xié)舉辦的“改革文學研討會”。當時我是想見北京朋友閻力的父親,因為閻力父親是著名評論家閻綱。結(jié)果來了一大堆業(yè)界高手,就是沒有閻綱。朱寨、張炯、陳駿濤、周介人、劉錫誠、汪中元、蘇中等。

        本來我和夏康達一個房間。第二天半夜,楊桂欣抱著枕頭硬要我跟他換房,他說他實在不能忍受雷達了。原來雷達鼾聲如雷。當年的雷達41歲,正是壯漢,每天大量寫作,可以倒頭便睡。他的鼾聲最后把我也趕出來了。大到什么程度呢?我們在黃山頂,有一處落腳點,是木板和竹子搭建的簡易房,他的鼾聲,好像能讓整個房子顫抖。他開玩笑說:我這么有名,你還嫌棄我?

        我是幾個月以前認識楊桂欣的,他當時已經(jīng)是丁玲研究專家。我去木樨地22號樓找丁玲時,他覺得我可能是個莽撞的小青年,特別告誡我不要太打擾老太太,而其實,丁玲當時因為左傾形象,門可羅雀,十分高興我去打擾。

        新時期的南方文壇,文學里面講經(jīng)濟,經(jīng)濟之中出文學。土生土長的作家并不多,但是有關部門費用不少,于是大量去外地買“外援”。雇傭軍,水軍,一時間如卡薩布蘭卡一樣,各路神仙,各種諜報,各樣花邊,林林總總,層出不窮。矛盾是在所難免的,一些來珠三角的文學高人自然被各種各樣的人情包圍,甚至介入,直到陷落。雷達往往獨善其身,喧囂之上,明眼人如水下之魚,冷眼向洋看世界。開始有些人還不相信他能夠出污泥而不染,事實證明,他到廣東真正是為文學而來,不像某些人到處唱高調(diào),在珠海賺了錢就在珠海買了房子之類,原湯化原食嘛。

        關于雷達有心臟病,我也是聽說而已。最近幾年兩次見面,我看他臉色都不太好,本來膚色黝黑,現(xiàn)在更是黑里發(fā)青。我問他到底是“搭橋”還是“支架”,他也不正面回答,卻是一直表揚什么垂楊柳的一個醫(yī)院。那個社區(qū)醫(yī)院因為名氣小人也不多,終于看見他這個需要手術的病人,上下都充分調(diào)動起來。雷達認為手術十分成功,這樣的手術根本不需要去什么大醫(yī)院。

        直到2018年春節(jié)前幾天,我正在開車,他忽然來電,卻是問我是不是給他打電話了。他說看見手機里面有我的未接電話。我說沒有,連誤撥也沒有。接著聊天,我問他,冬天了怎么不來南方過冬?他說年紀大了,走不動了,北京有暖氣也很好。然后突然問我,我們認識這么多年,怎么你從來不找我寫評論?我認識的文學朋友里就你沒找我寫評論了。我說哪里哪里,那么多找你的,我怎么好去再麻煩你,再說我也沒有寫小說了。他說,最近出了本自選集,要聽聽朋友們的想法,你也要給我寫一下啊,批評批評。我趕緊說,批評不敢,心得體會一定是有一點的。

        沒想到這就是最后。

        想到另一位雷老師。2012年11月,郭文斌約我們?nèi)ャy川開筆會,其中一個環(huán)節(jié)是給雷抒雁開個作品研討會。我當時不知道在銀川能見到多年不見的他,沒有什么準備,只是泛泛而談。不過我馬上到街上找書店,想買幾本他的書簽名留念,結(jié)果新華書店里沒有,倒是一家獨立書店居然有一本。雷老很高興,還寫了一段話。他一直想開個人作品研討會,但是北京高人太多了,“我排不上”,他說。他非常感謝寧夏方面,讓他了結(jié)了心愿。本來,我是要寫一則心得體會的,沒想到不到三個月他就去世了,這文章就沒有寫。讀者都沒有了,寫出來還有什么意義?

        所以我堅定地認為,個人作品研討會決不能理解為形式主義,崇高的事物必須要有一定的儀式感。在個人作品研討會上,你一定要大聲表達對朋友、對你尊重的作家濃墨重彩的感情,讓對方活著的時刻,享受文學帶來的高尚的快感。

        猜你喜歡
        研討會雷達文學
        有雷達
        大自然探索(2023年7期)2023-08-15 00:48:21
        我們需要文學
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        阿來長篇小說《云中記》研討會實錄
        阿來研究(2020年2期)2020-02-01 07:13:04
        “太虛幻境”的文學溯源
        紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
        雷達
        王國欽《知時齋說詩》研討會在北京召開
        中華詩詞(2017年3期)2017-12-01 02:49:20
        在齊越精神研討會上的發(fā)言
        2016年國際云和可信計算研討會
        基于空時二維隨機輻射場的彈載雷達前視成像
        現(xiàn)代“千里眼”——雷達
        亚洲一区二区综合色精品| 内射口爆少妇麻豆| 国产精品亚洲一区二区在线观看| 男人天堂网在线视频| 亚洲乱精品中文字字幕| 日韩精品极品系列在线免费视频 | 精品国产成人一区二区不卡在线| 日本人妻精品有码字幕| 国产精品美女久久久久av超清| 老太脱裤让老头玩ⅹxxxx| 亚洲AV色欲色欲WWW| 国产亚洲精品在线视频| 中文字幕乱码无码人妻系列蜜桃| 人人妻人人澡人人爽精品欧美 | 青青草免费视频一区二区| 在线视频夫妻内射| 成人小说亚洲一区二区三区| 欧洲国产精品无码专区影院| 国产成人亚洲系列毛片| 男人扒开添女人下部免费视频| 老太脱裤让老头玩ⅹxxxx| 最新国产精品精品视频| 在线观看 国产一区二区三区| 欧美亚洲色综久久精品国产| 人妻少妇不满足中文字幕| 青青草视频免费在线播放| 久久精品国产亚洲av麻豆长发 | 国精产品一品二品国在线| 波多吉野一区二区三区av| 国产女同舌吻1区2区| 一本一道av无码中文字幕﹣百度 | 国产一区二区在线观看我不卡| 少妇人妻字幕精品毛片专区| 国产精品无码一区二区在线看| 天天狠天天透天干天天| 成人影院视频在线播放| 欧美最猛黑人xxxx黑人猛交| 日韩精品无码区免费专区| 亚洲av免费高清不卡| 最近免费中文字幕中文高清6| 欧美孕妇xxxx做受欧美88|