□唐小林

學(xué)者張華在《莫言研究書(shū)系》總序中說(shuō)：“近三十年來(lái)，海內(nèi)外研究莫言的論文和專著眾多，從表層到深層，從宏觀到微觀，從文學(xué)領(lǐng)域延伸到對(duì)莫言小說(shuō)的創(chuàng)作主體、審美意識(shí)、主體內(nèi)涵、藝術(shù)風(fēng)格、人物形象與意象、語(yǔ)言特色等都有廣泛的探索，在影響研究、比較研究、敘事學(xué)研究等領(lǐng)域也提出了諸多有價(jià)值、令人耳目一新的見(jiàn)解和觀點(diǎn)。”從表面上看，莫言研究真像是應(yīng)有盡有，蔚為大觀，但令人遺憾的是，盡管莫言研究的學(xué)術(shù)論文和專著早已是汗牛充棟，但莫言研究中出現(xiàn)的諸多“亂麻”，卻從來(lái)就沒(méi)有引起過(guò)學(xué)界的重視。其中出現(xiàn)的混亂和道聽(tīng)途說(shuō)，乃至胡編濫造，已經(jīng)到了魚(yú)目混珠、真假莫辨的地步。如程光煒在一系列的“莫言家世考證”中，純屬就是捕風(fēng)捉影，不加分析地以訛傳訛。（按：筆者發(fā)表于《雨花·中國(guó)作家研究》2016年第7期B上的文章已有詳盡分析）而這些訛錯(cuò)的源頭，恰恰在于程光煒在撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文時(shí)，沒(méi)有對(duì)考證材料進(jìn)行仔細(xì)的甄別和分析，依靠的僅僅是莫言的一些散文，以及《莫言王堯?qū)υ掍洝分械挠嘘P(guān)內(nèi)容，根本就沒(méi)有注意到一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，即莫言的許多散文都是虛構(gòu)的。

莫言在散文中大量虛構(gòu)，其受到的直接影響，或許來(lái)自美國(guó)作家?？思{。在《?？思{大叔，你好嗎？》一文中，莫言說(shuō)：“對(duì)這個(gè)美國(guó)老頭許多不合時(shí)宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。譬如他從小就不認(rèn)真讀書(shū)，譬如他喜歡胡言亂語(yǔ)，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場(chǎng)都沒(méi)上過(guò)，卻大言不慚地對(duì)人說(shuō)自己駕駛著飛機(jī)與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說(shuō)他的腦袋里留下了一塊巨大的彈片，而且因?yàn)槟X子里有彈片，才導(dǎo)致了他的煩瑣而晦澀的語(yǔ)言風(fēng)格?！薄白x了福克納之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。”于是我們看到，莫言在從?？思{這里“開(kāi)竅”，并且在小說(shuō)創(chuàng)作中大量獲益之后，又大膽地將這種虛構(gòu)的手法運(yùn)用到了他的散文創(chuàng)作，甚至他與別人的交談中。正因如此，讀者對(duì)莫言的文章，和他與學(xué)者和新聞媒體的對(duì)話中，哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的，往往云里霧里，一頭霧水。如莫言的身世，以及家世，就出現(xiàn)了諸多“剪不斷，理還亂”的一團(tuán)團(tuán)“亂麻”：

一、莫言的出生和入伍時(shí)間。

莫言在《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》中說(shuō)自己生于1956年春，并說(shuō)“據(jù)父母說(shuō)我是1955年生，待查”。在《莫言王堯?qū)υ掍洝分?，莫言說(shuō)：“后來(lái)經(jīng)過(guò)準(zhǔn)確查證，我的出生日期應(yīng)該是1955年2月17號(hào)，那年正好是農(nóng)歷的羊年?！薄拔覐?973年開(kāi)始驗(yàn)兵，每年都參加體檢，心心念念地想當(dāng)兵，但每年都落空。一直到1976年，趁著村子里的干部帶領(lǐng)全村人到外地挖河，而我在縣棉花加工廠當(dāng)臨時(shí)工，鉆了個(gè)空子，偷偷報(bào)名，成了一條漏網(wǎng)之魚(yú)，‘混進(jìn)了革命隊(duì)伍’。此時(shí)我的年齡已經(jīng)是21周歲，21周歲可能是當(dāng)兵的最后年限了。”但張志忠在《莫言論》中卻說(shuō)：“莫言自撰的簡(jiǎn)歷這樣寫(xiě)道：莫言，原名管謨業(yè)，1956年生于山東高密東北鄉(xiāng)一個(gè)荒涼村莊中的四壁黑亮的草屋里鋪滿了干沙土的土炕上，落土?xí)r哭聲喑啞，兩歲不會(huì)說(shuō)話，三歲方能行走（筆者按：莫言告訴王堯說(shuō)，自己1958年，即3歲的時(shí)候不但能行走，而且還能提著熱水瓶到公共食堂打開(kāi)水），四五歲飯量頗大，常與姐姐爭(zhēng)食紅薯?！庇蓮埲A主編的“莫言研究書(shū)系”之《鄉(xiāng)親好友說(shuō)莫言》一書(shū)中，莫言的戰(zhàn)友彭宏偉說(shuō)：“莫言，1957年出生于山東高密，從小因家境貧寒，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，18歲參軍入伍，在部隊(duì)習(xí)武從文，幾年后調(diào)北京軍區(qū)總參，任宣傳干事。”在同一書(shū)中，山東大學(xué)賀立華教授的文章卻明確寫(xiě)道：“莫言20歲參軍入伍離開(kāi)了高密平安莊?！蹦缘拇蟾缭凇洞蟾缯f(shuō)莫言》一書(shū)中說(shuō)，1976年2月16日，22歲的莫言從棉花加工廠應(yīng)征入伍。

二、莫言的入學(xué)年齡、輟學(xué)原因和具體時(shí)間。

在《我的老師》中，莫言說(shuō)：“我五歲上學(xué)，這在城市里不算早，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，幾乎沒(méi)有。這當(dāng)然也不是我的父母要對(duì)我進(jìn)行早期教育來(lái)開(kāi)發(fā)我的智力，主要是因?yàn)槟菚r(shí)候我們村被劃歸國(guó)營(yíng)的膠河農(nóng)場(chǎng)管轄，農(nóng)民都變成了農(nóng)業(yè)工人?！钡凇多l(xiāng)親好友說(shuō)莫言》一書(shū)中，高密莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰卻在《莫言的童年》中說(shuō)：“1960年秋，正是人們吃不飽的年月，6歲的莫言入大欄小學(xué)，校址就設(shè)在平安莊大戶單家的老房子里?！蹦缘拇蟾缭凇洞蟾缯f(shuō)莫言》一書(shū)中清楚地寫(xiě)道：1961年，莫言7歲入大欄小學(xué)讀書(shū)，老師為之取名管謨業(yè)。在“莫言研究書(shū)系”之《莫言研究三十年》中，該書(shū)主編賀立華卻對(duì)莫言名字的來(lái)歷，進(jìn)行了一番截然不同的敘述：“1955年農(nóng)歷正月二十五，山東省高密縣大欄鄉(xiāng)平安莊管氏家族大院里（筆者按：前面張志忠稱莫言出生在‘四壁黑亮的草屋里’）響起了一個(gè)嬰兒響亮的哭聲，……他就是莫言。莫言在管氏家族排‘謨’字輩，所以老人家給他取名叫管謨業(yè)。”（筆者按：在其他研究者的文章中，“管謨業(yè)”這個(gè)名字卻是莫言上學(xué)時(shí)老師給他取的。）在葉開(kāi)的《莫言評(píng)傳》里，莫言的出生，除了給家里增添了一張似乎永遠(yuǎn)不能饜足的嘴巴之外，并不能給這個(gè)大家庭帶來(lái)多大的快樂(lè)。而在賀立華的筆下，莫言的出生帶給莫氏家族的卻是無(wú)盡的歡樂(lè)。

至于莫言輟學(xué)的原因，僅筆者所見(jiàn)，就至少有五個(gè)版本：

1.王德威在《千言萬(wàn)語(yǔ)何若莫言》中說(shuō)：“莫言小學(xué)讀到五年級(jí)，因‘文化大革命’爆發(fā)而輟學(xué)。從11歲到17歲，他成了真正的農(nóng)民?！?/p>

2.莫言在與王堯?qū)υ挄r(shí)說(shuō)，輟學(xué)是因?yàn)椋骸拔覀儼褜W(xué)校的課程表放到爐子里燒了，把學(xué)校寫(xiě)的‘造反有理’的大字擦掉，編成了‘蒺藜造反小報(bào)’第一期。我記得我就寫(xiě)了一首詩(shī)叫《造反造反造他媽的反》。第二天，跟我一起參加‘蒺藜’的全都叛變了，向老師交代了，那老師也不認(rèn)為我在挑頭，他們認(rèn)為我大哥支持我出來(lái)和學(xué)校的老師對(duì)抗?！币?yàn)榕聦W(xué)校告到大哥的學(xué)校，影響到根本不知此事的大哥的前程，莫言壓力很大，寢食不安。盡管莫言還想上學(xué)，但父親恨鐵不成鋼地說(shuō)：“你在學(xué)校瞎折騰，自己造成的后果?！?/p>

3.在為福建教育出版社《我的中學(xué)時(shí)代》所寫(xiě)的文章中，莫言說(shuō)，他的老師不但克扣買紅衛(wèi)兵袖標(biāo)的錢，用來(lái)買花生在辦公室吃，而且還在辦公室里耍流氓。莫言和同學(xué)張立新一起嗅著花生的香氣，摸到老師辦公室的窗外，從窗戶的破洞里看到，擔(dān)任學(xué)校紅衛(wèi)兵頭頭的老師，正往代課老師鄭紅英的褲腰里塞花生，鄭紅英咯咯地笑個(gè)不停。第二天他們將此事告訴了村里的人，張立新還用粉筆在大隊(duì)部的白粉墻上畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)面比他們見(jiàn)到的情景還要流氓，吸引了許多人圍觀。此事得罪了管理學(xué)校的貧農(nóng)代表鄭紅英，莫言便因鄭紅英的作祟而輟學(xué)。

4.莫言的大哥在“莫言年譜”中說(shuō)，1967年，莫言13歲。年初，上海、青島等地開(kāi)始奪權(quán)。大哥管謨賢回鄉(xiāng)探親，帶回一些造反派散發(fā)的傳單。莫言受到啟發(fā)，到學(xué)校造反，貼老師大字報(bào)，罵老師是“奴隸主”，撕爛課程表，成立戰(zhàn)斗隊(duì)，到膠縣（現(xiàn)膠州）去串聯(lián)，在接待站住了一晚，尿了炕，嚇得第二天跑回了家。為此，學(xué)校決定開(kāi)除他。

5.賀立華在為大學(xué)生做演講時(shí)說(shuō)：“1968年莫言小學(xué)畢業(yè)時(shí)，才真正領(lǐng)略了階級(jí)理論的嚴(yán)酷：人生下來(lái)原來(lái)是不平等的，人群是要分類的。在只能推薦工人階級(jí)、貧下中農(nóng)子弟上學(xué)的年代，學(xué)習(xí)很好但中農(nóng)出身的莫言是沒(méi)有上中學(xué)資格的?！保ò矗撼錾碓谕粋€(gè)家庭的莫言大哥上了大學(xué)，二哥也上了中學(xué)，并且讀了高中。莫言因?yàn)槌錾韱?wèn)題不能上學(xué)的解釋顯然無(wú)法自圓其說(shuō)。）

三、莫言寫(xiě)作的動(dòng)因。

關(guān)于莫言寫(xiě)作的動(dòng)因，流傳最廣的，有“餃子說(shuō)”和“娶妻說(shuō)”。就像祥林嫂逢人便說(shuō)阿毛一樣，莫言在談到自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)，不知多少次說(shuō)起過(guò)這樣一則故事：他的鄰居是一位“右派”大學(xué)生，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，寫(xiě)了一本書(shū)，得了成千上萬(wàn)的稿費(fèi)，每天吃三次餃子，而且還是肥肉餡的，咬一口，那肥油就往外冒。在莫言看來(lái)，每天吃三次肥肉餡餃子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不過(guò)如此了。從那時(shí)起，莫言就下定決心，長(zhǎng)大后一定要當(dāng)作家。但這個(gè)“勵(lì)志故事”，在長(zhǎng)年的流傳中，卻不斷地被莫言改造升級(jí)和逐漸完善，繼而又出現(xiàn)了一個(gè)“愛(ài)情版”的美麗傳說(shuō)。在?？思{的故鄉(xiāng)，莫言用?？思{式的“虛構(gòu)”，為美國(guó)讀者講述了一個(gè)激勵(lì)自己寫(xiě)作的凄美的愛(ài)情故事：

我十五歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡眼矇眬的樣子，我對(duì)她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動(dòng)換來(lái)的小錢買來(lái)糖果送給她吃。她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時(shí)候，我們都到河里擔(dān)水澆菜。當(dāng)我看到她擔(dān)著水桶，讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時(shí)，我的心里百感交集。我感到她是地球上最美麗的人。我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個(gè)黃昏時(shí)刻，對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。她說(shuō)：“你簡(jiǎn)直癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個(gè)大嫂去她家提親，她讓大嫂帶話給我，說(shuō)我只要能寫(xiě)出一本像她家那套《封神演義》一樣的書(shū)她就嫁給我……我至今也沒(méi)能寫(xiě)出一本像《封神演義》那樣的書(shū)，石匠家的女兒早已經(jīng)嫁給鐵匠的兒子并且成了三個(gè)孩子的母親。

據(jù)筆者所知，除了這兩個(gè)著名的版本之外，莫言寫(xiě)作的動(dòng)因，即便是在他自己口中，也仍然是花樣百出，亂云飛渡。張志忠在《莫言論》中談到莫言寫(xiě)作的動(dòng)因時(shí)，引用莫言的話說(shuō)：“我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚。當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭(zhēng)氣，想證實(shí)我的存在并不是一個(gè)虛幻?！痹凇丁簇S乳肥臀〉問(wèn)答》中，莫言告訴日本學(xué)者吉田富夫說(shuō)：“我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，我最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚。我當(dāng)時(shí)在部隊(duì)當(dāng)兵，許多戰(zhàn)友都有手表而我沒(méi)有手表，如果想買手表就得跟父母要錢，而我的父母在農(nóng)村艱苦勞動(dòng)，生活困苦，僅能糊口而已，他們沒(méi)有錢，即便他們有錢，我也不忍心要。在這種情況下，我就想寫(xiě)一篇小說(shuō)，搞點(diǎn)稿費(fèi)，買一塊手表。但最終還是我的父母賣了一頭牛，幫我買了一塊手表?！痹谖铱磥?lái)，莫言大概真以為日本學(xué)者會(huì)相信這樣的謊言。莫言明明說(shuō)即便是父母給他錢，他也不忍心要，而父母居然會(huì)將作為中國(guó)農(nóng)民命根子的耕牛賣掉，給他買手表，他也心安理得地要了。這樣不合情理的邏輯，在筆者的心中，難免要問(wèn)十萬(wàn)個(gè)為什么。莫言在接受記者采訪時(shí)，一不小心就透露出父母根本沒(méi)有為買手表而賣掉耕牛。記者問(wèn)：“還記得第一筆稿費(fèi)多少錢嗎？”莫言回答說(shuō)：“72元。這個(gè)不會(huì)忘，因?yàn)樵?981年，我的工資才26元，那一筆就是巨款了。我花了五元八角買了一瓶劉伶醉，一幫戰(zhàn)士一起喝掉了，余下的，添上一點(diǎn)積蓄，就買了一塊手表，是西安產(chǎn)的蝴蝶牌手表。” （按：既然莫言已經(jīng)有積蓄，怎么還要父母賣掉耕牛？）1999年10月，在京都大學(xué)的演講中，莫言又說(shuō)：“我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單：就是想賺一點(diǎn)稿費(fèi)買一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋滿足一下虛榮心。當(dāng)然，在我買上了皮鞋之后，我的野心開(kāi)始隨之膨脹了。那時(shí)的我又想買一只上海造的手表，戴在手腕上，回鄉(xiāng)去向我的老鄉(xiāng)們炫耀。那時(shí)我還在一個(gè)軍營(yíng)里站崗，在那些漫漫長(zhǎng)夜里，我沉浸在想象的甜蜜當(dāng)中。我想象著穿著皮鞋戴著手表在故鄉(xiāng)的大街上走來(lái)走去的情景，我想象村子里的姑娘們投到我身上的充滿愛(ài)意的目光。我經(jīng)常被自己的想象激動(dòng)得熱淚盈眶，以至于忘了換崗的時(shí)間。但可悲的是，最終我也沒(méi)能用稿費(fèi)換來(lái)手表，我戴的第一塊手表是我的父親賣掉了一頭牛幫我買的。更可悲的是，當(dāng)我穿著皮鞋戴著手表在大街上走來(lái)走去時(shí)，也沒(méi)有一個(gè)姑娘把目光投到我的身上，只有一些老太太用鄙夷的目光打量著我?！?/p>

與莫言的“娶妻說(shuō)”仔細(xì)比較，“買表說(shuō)”，乃至“買鞋+買表說(shuō)”，采用的都是某些類型小說(shuō)慣用的敘述模式，即窮鬼老是出洋相，癩蛤蟆總是因幻想吃天鵝肉而遭到鄙視和嘲笑。這種人工編造的痕跡，卻是不需要多高的智商也可以一眼就看出來(lái)的。

四、莫言的母親是否為其買過(guò)《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》？

筆者注意到，莫言在多個(gè)場(chǎng)合和多篇文章中都在不斷地打造其母親的“當(dāng)代孟母”形象。以下這則“勵(lì)志故事”，就是在莫言和新聞媒體的廣泛傳播中不斷“改版”和“升級(jí)”的。

1.1970年，由著名歷史學(xué)家范文瀾主編的四卷本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，被當(dāng)時(shí)還是農(nóng)民的莫言花了四元五角錢買下。從此，這四本書(shū)伴隨著他從田頭來(lái)到部隊(duì)，到了北京。就是這部書(shū)，讓沒(méi)有正規(guī)上過(guò)大學(xué)的他了解了中國(guó)的歷史，也是這部書(shū)，帶他走上了文壇。（《深圳特區(qū)報(bào)》，2010年8月12日）

2.到了青年時(shí)期，莫言看書(shū)的熱情依然不減，當(dāng)兵前，他曾咬牙花了四塊五角錢買了一本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，要知道，全家一年的收入也才幾十塊錢。（人民網(wǎng)，2012年10月17日）

3.莫言曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)我影響最大的一部書(shū)不是文學(xué)作品，而是一部歷史作品，是在1970年的時(shí)候讀到的向鄰居借的一本書(shū)，范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，當(dāng)時(shí)是4.5元，這對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的開(kāi)支，后來(lái)我母親還是把它買下來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有書(shū)可以讀，只能翻來(lái)覆去的讀，那個(gè)時(shí)候在田地里看，下雨陰天的時(shí)候就回來(lái)看。后來(lái)這四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都一直陪伴著我成長(zhǎng)?！保ㄈ嗣窬W(wǎng)，2012年10月11日）

4.莫言記得在自己12歲那年，一位鄰居買了一套《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，但不知為什么要五塊錢轉(zhuǎn)手賣掉。莫言得知后很想要，但當(dāng)時(shí)的五塊錢是一筆數(shù)目不小的開(kāi)支。他不敢告訴父親，只敢偷偷說(shuō)給母親。母親問(wèn)：你買了肯定讀嗎？莫言說(shuō)肯定，于是母親就做主讓莫言買了。母親沒(méi)有文化，但她知道文化的重要，這是父親對(duì)她的影響。拿著新書(shū)，莫言對(duì)母親充滿感激，也隱隱察覺(jué)知識(shí)文化，以及擁有著知識(shí)文化的父親，能給人以怎樣的影響。（《中國(guó)婦女報(bào)》，2012年9月4日）

5.莫言對(duì)母親當(dāng)年的開(kāi)明非常感激。他回憶說(shuō)，只要是自己在學(xué)習(xí)方面要錢，母親都會(huì)支持。有次他想買一套《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，價(jià)格是四塊五。那在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢。母親問(wèn)他買了之后能不能保證念，莫言自然回答說(shuō)會(huì)念。頗為犯愁的母親，還是從手巾包里拿出了五塊錢給他。莫言后來(lái)也確實(shí)認(rèn)真讀了那套書(shū)。（中國(guó)新聞網(wǎng)，2012年10月15日）

6.莫言說(shuō)：1976年2月，他應(yīng)征入伍，背著母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)，開(kāi)始了他人生的重要時(shí)期。（莫言：《講故事的人》）

這則煽情的故事，之后又衍變出莫言母親不惜賣掉嫁妝給莫言買書(shū)等多個(gè)版本。但據(jù)筆者所知，莫言的母親很小就失去了父母，一直窮得叮當(dāng)響，她出嫁的時(shí)候究竟會(huì)有什么值錢的嫁妝和首飾？即便是母親有嫁妝要賣，誰(shuí)又會(huì)去買？有關(guān)“賣首飾”的故事，筆者還看到過(guò)另外一則傳說(shuō)：“農(nóng)村太苦了，莫言家太窮了。有一次莫言的母親生病，無(wú)錢買藥，父親只好忍痛把母親結(jié)婚時(shí)的首飾、大哥二哥小時(shí)候戴的小銀鎖拿出來(lái)，讓莫言拿到縣城變賣。莫言家這些最值得珍藏的最值錢的物件，共賣了20元錢，抓了幾服中藥就用光了。莫言一家在貧困中苦熬著，掙扎著。”

根據(jù)莫言大哥的回憶，他上大學(xué)前就買過(guò)《呂梁英雄傳》《林海雪原》《海島女民兵》等小說(shuō)。既然莫言大哥買小說(shuō)都沒(méi)有出現(xiàn)如此嚴(yán)重的資金問(wèn)題，為什么到了莫言，就非得賣掉母親的首飾、嫁妝這些珍貴的東西不可呢？這種煽情的故事里面，究竟有沒(méi)有“注水”？它與前面的“賣牛買表”，屬于同一種故事類型。

五、莫言母親的出嫁年齡和去世時(shí)間。

在《〈豐乳肥臀〉解》中，莫言說(shuō)自己的母親：“她老人家三歲喪母，跟著她的姑母長(zhǎng)大成人。母親十六歲時(shí)即嫁到我家，從此開(kāi)始了艱難的生活?！痹凇段业摹簇S乳肥臀〉》中卻說(shuō)：“我的母親是一個(gè)身體瘦弱、一生疾病纏身的女人。她四歲時(shí)，我的外婆就去世了，過(guò)了幾年，我的外公也去世了。我的母親是在他的姑母的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大成人?！薄拔夷赣H十五歲時(shí)就由他的姑母做主嫁給了十四歲的我父親。從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六十多年的艱苦生活?！痹凇稄恼障嗾f(shuō)起》中，莫言又說(shuō)：“母親十六歲時(shí)嫁到我家，從此就開(kāi)始了漫漫的苦難歷程。”而莫言的大哥與莫言的說(shuō)法卻有所不同：“母親是17歲嫁到我們家的。母親的親生母親在母親兩歲時(shí)就去世了。她來(lái)到我們家五十多年，當(dāng)媳婦的時(shí)間比當(dāng)婆婆的時(shí)間長(zhǎng)……”至于莫言母親去世的時(shí)間，《人民法院報(bào)》記者，山東高密老鄉(xiāng)孫文鷹在采訪莫言的文章中說(shuō)：“1995年，莫言的母親去世，這年冬天莫言把妻子和孩子從老家接出來(lái)，接到北京的小西天。”莫言的大哥則說(shuō)，母親是“1994年1月病故”。莫言的二哥在接受《瞭望東方周刊》記者采訪時(shí)說(shuō)，他們的母親是1993年去世的。莫氏兄弟在自己母親去世的時(shí)間上說(shuō)法不同，實(shí)在是不可思議。

在莫言研究中，我們看到，各種虛構(gòu)的莫言及其家族的傳聞已經(jīng)越來(lái)越離譜。管謨賢在書(shū)中說(shuō)，自己的大爺爺“19歲開(kāi)始，一邊干活，一邊學(xué)醫(yī)”。（按：莫言在與王堯?qū)υ挄r(shí)說(shuō)“我大爺爺這個(gè)人也很傳奇，四十多歲才開(kāi)始學(xué)中醫(yī)”。）管謨賢稱：“大爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)是精湛高超的。記得在我小時(shí)候，有一年，大概是下村的一家人的一個(gè)幾代單傳的男孩得了大腦炎，送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)高燒不退，發(fā)生痙攣（中醫(yī)叫角弓反張）現(xiàn)象，眼看快不行了。大爺爺見(jiàn)狀，根據(jù)中醫(yī)‘一針二拿三用藥’的原則，選準(zhǔn)穴位，一針下去，角弓反張現(xiàn)象消失，灌了一包藥下去，不久就哭出聲來(lái)，回去后幾天就好了?！弊屓艘筛]頓生的是，莫言說(shuō)：“母親一生多病，從我記事起，就記得她每年冬春都要犯胃病，沒(méi)錢買藥，只有苦挨著……母親腰上生過(guò)毒瘡，痛得只能扶墻行走?！奔热荒缘拇鬆敔斸t(yī)術(shù)如此高超，開(kāi)著藥鋪，他怎么就不給莫言母親醫(yī)治，忍心讓她飽受病痛的折磨和煎熬呢？

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，對(duì)莫言的吹捧進(jìn)一步擴(kuò)展到了其家族。莫言當(dāng)年在棉油加工廠的工友王玉清在接受《齊魯晚報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“管謨賢（莫言大哥）當(dāng)時(shí)考大學(xué)的分?jǐn)?shù)可以上北大、清華，但因?yàn)榧依锔F，選擇了免生活費(fèi)的華東師大?！倍赌匝芯咳辍返闹骶庂R立華更是登峰造極地吹捧說(shuō)：“1963年管謨賢以高密縣高考狀元的身份考入上海華東師大中文系……”對(duì)于這樣的狂熱飆捧，筆者表示極大的懷疑。管謨賢坦言，自己“從讀初中開(kāi)始偏文科，至高中時(shí)尤甚”。這一信息告訴我們，偏科的管謨賢的高考成績(jī)，要想達(dá)到北大、清華，并且考上之后又不去讀（按：管謨賢說(shuō)，他的同伴考上了山東農(nóng)學(xué)院，只上了四十幾天就退了學(xué)，非要考北大物理系），這基本上就是江湖上的一個(gè)傳說(shuō)。要知道，管謨賢高考的那個(gè)年代，文理是不分科的。一個(gè)偏科的考生，怎么可能天方夜譚一樣，一下子爆出個(gè)大冷門，成為高密的高考狀元？如果管謨賢真的考上了“狀元”，他就不可能僅僅說(shuō)自己是以優(yōu)異的成績(jī)考上全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)華東師大中文系了。對(duì)于高密“狀元”的大哥，崇拜“福克納說(shuō)謊風(fēng)格”的莫言，怎么會(huì)一直保持低調(diào)，只字不提這件事？

事實(shí)上，莫言憑空虛構(gòu)個(gè)人傳奇及其家世的負(fù)面影響，已經(jīng)明顯暴露出來(lái)。在小說(shuō)《紅高粱》中，有一位八面威風(fēng)，卻英雄命短的任副官。他在擦拭手槍的時(shí)候，不慎走火將自己打死。這個(gè)人物的來(lái)源，就是莫言的三爺爺。據(jù)莫言的大哥說(shuō)，三爺爺管遵禮的死因，與叫做姜部的“游擊隊(duì)”有關(guān)。他們住在三爺爺?shù)募依?，擦槍走火，打中了三爺爺?shù)亩亲樱c子都鼓出來(lái)了，又塞了進(jìn)去，貼了膏藥就算完了，不幾天就發(fā)炎，拖個(gè)把月就死了。但在與王堯?qū)υ挄r(shí)，莫言卻將《紅高粱》中的任副官和自己的三爺爺雜糅到了一起，并且進(jìn)一步進(jìn)行夸張，從而成為了一個(gè)虛擬的三爺爺。莫言煞有介事地說(shuō)：“我三爺爺跟這幫人天天混，有一次冷部的一個(gè)坐探拿出一把槍，很小的勃朗寧手槍，給我三爺爺看，說(shuō)管三你看，我最近弄了一支槍，多漂亮，象牙柄的。我三爺爺蔑視說(shuō)：你那槍，能叫槍嗎？這樣的槍射出的子彈鉆到我鼻孔里邊，我給你擤出去了。坐探說(shuō)真的嗎？我三爺爺說(shuō)真的。坐探對(duì)著我三爺爺肚子打了一槍，子彈鉆了進(jìn)去。我三爺爺拍著肚皮說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，喝酒，喝酒，找了塊破布往肚子上一堵，繼續(xù)喝酒?！?/p>

尤其值得警惕的是，在莫言研究中，葉開(kāi)的《莫言評(píng)傳》和王玉的《莫言評(píng)傳》，完全是兩部可疑之書(shū)。前者除了將莫言真假莫辨的憑空虛構(gòu)當(dāng)作真實(shí)材料寫(xiě)進(jìn)書(shū)中之外，更是蓄意造假。在談到其三爺爺時(shí)，管謨賢說(shuō)的是事實(shí)，莫言進(jìn)行的是虛構(gòu)，而葉開(kāi)卻在傳記中說(shuō)，莫言與其大哥在這件事上“記憶產(chǎn)生了沖突”，以致將莫言虛構(gòu)的三爺爺當(dāng)作真實(shí)的三爺爺，并且莫名其妙地說(shuō)：“像管遵禮這樣的英雄好漢，本來(lái)就是不需要認(rèn)真去考證的。他身上的傳奇故事越多，越有分歧，就越讓人崇拜得熱血沸騰?！闭杖~開(kāi)這樣的邏輯，任何一部作家傳記，都可以寫(xiě)成是一部《射雕英雄傳》，或者《三個(gè)火槍手》。葉開(kāi)一方面在傳記中蓄意造神，把莫言推向神壇，一方面又在傳記中大量編造。他肉麻地稱：“莫言是一位天才而勤懇的建筑師，他在自己親自設(shè)計(jì)藍(lán)圖并親手建造的高密東北鄉(xiāng)王國(guó)里，日夜不停地大干苦干乃至蠻干……”“那時(shí)莫言記憶力好，用飛一樣的速度閱讀一遍小說(shuō)，書(shū)中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫(xiě)愛(ài)情的警句甚至能成段地背誦。”“那個(gè)時(shí)期的散亂閱讀經(jīng)驗(yàn)閱讀，莫言最自負(fù)的是當(dāng)時(shí)記憶力特別好。革命現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)加上古代經(jīng)典，他匆匆忙忙地閱讀，幾乎都過(guò)目不忘?！痹谌~開(kāi)的筆下，莫言簡(jiǎn)直就是一位時(shí)代的“超人”：“對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，《紅高粱》的誕生，宣告了他的君臨天下，一個(gè)獨(dú)裁者誕生了。需要提請(qǐng)各位跟我一樣懵懵懂懂的讀者注意的是，這位獨(dú)裁者可不是君主立憲制的國(guó)王，而是中央集權(quán)制的大帝。他是一世以至于無(wú)限世，他是自己也是所有的人?！弊x到這樣的文字，我真懷疑當(dāng)今某些學(xué)人是不是沖昏了頭。與其說(shuō)這樣的文字是作家傳記，倒不如說(shuō)是在向作家低首下心地獻(xiàn)媚，大搞“個(gè)人崇拜”。

正是因?yàn)槭ダ碇堑膶?xiě)作，葉開(kāi)的《莫言評(píng)傳》才處處讓人生疑。如其書(shū)中這樣的文字，便是明顯的偽造：“莫言少年時(shí)代寫(xiě)過(guò)一篇歌頌體育比賽的作文，被《大眾日?qǐng)?bào)》的李總編看了一眼，刪為五十個(gè)字，就投到報(bào)紙上發(fā)表了?！边@段文字，出自莫言的小說(shuō)《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》。真實(shí)的莫言從來(lái)就沒(méi)有在少年時(shí)發(fā)表過(guò)文章。正因如此，才從來(lái)沒(méi)有被莫言提起過(guò)，管謨賢在“莫言年譜”中也沒(méi)有對(duì)這樣“重大的事件”進(jìn)行過(guò)記載。莫言說(shuō)自己曾給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)信，表明自己想讀大學(xué)的愿望，也同樣值得懷疑。如果教育部長(zhǎng)真的給莫言回過(guò)信，這與莫言在少年時(shí)就在省報(bào)發(fā)表文章一樣，可說(shuō)是驚天動(dòng)地的大事。如此壯舉，豈不早就傳遍四里八鄉(xiāng)，莫言的大哥怎么會(huì)不知道，莫言的鄉(xiāng)親好友們?cè)趺磸膩?lái)就沒(méi)有提起過(guò)呢？

在傳記中大量虛構(gòu)作家履歷，美化乃至神化作家的人生，從孫見(jiàn)喜的“賈平凹傳記”濫觴，到葉開(kāi)的《莫言評(píng)傳》后來(lái)居上，乃至王玉的《莫言評(píng)傳》青出于藍(lán)，完全是凌空蹈虛的寫(xiě)作方式。莫言的高密同鄉(xiāng)、學(xué)者楊守森贊譽(yù)王玉的《莫言評(píng)傳》“無(wú)疑是近年來(lái)莫言研究領(lǐng)域值得矚目的成果之一”，這種以莫言研究權(quán)威和長(zhǎng)輩的身份所做的判斷和提攜，無(wú)疑是對(duì)莫言研究的誤導(dǎo)。這部60多萬(wàn)字的大型“專著”，幾乎就是莫言散文和其他一些莫言研究資料的匯編和文字串燒。在多年的閱讀生涯中，我從未見(jiàn)過(guò)這種近乎大面積“掠奪”式的傳記寫(xiě)作。該書(shū)中有關(guān)莫言三爺爺?shù)拿鑼?xiě)，居然和葉開(kāi)一樣，全盤采用了莫言虛構(gòu)的神奇?zhèn)髡f(shuō)；筆者所知的一些“莫言研究資料”，都被作者一網(wǎng)打盡，不加過(guò)濾和甄別地寫(xiě)進(jìn)了書(shū)中。作者連一些人物的名字都沒(méi)搞清楚就倉(cāng)促下筆，如將發(fā)表莫言處女作《春夜雨霏霏》的老編輯毛兆晃，寫(xiě)成了毛兆晁，將曹禺的女兒、劇作家萬(wàn)方，寫(xiě)成了萬(wàn)芳。

在王玉的傳記寫(xiě)作中，莫言的整個(gè)家族都被神化了一遍。作者照抄莫言大哥的書(shū)說(shuō)：從家族的姓名和字上看，管家也是書(shū)香世家，或名門望族。先秦時(shí)候，管姓或是起源于周文王的第三子管叔鮮，或起源于周穆王姬滿。（如此一忽悠，莫言仿佛就成了帝王后裔。）莫言的大爺爺精通醫(yī)術(shù)，開(kāi)著藥鋪，桀驁不馴，風(fēng)流倜儻。他寫(xiě)一手好毛筆字，本有心通過(guò)讀書(shū)完成仕途，奈何清末廢除了科舉，讀書(shū)人從高處落到了低處務(wù)農(nóng)。莫言的爺爺管遵義，具有《紅高粱》中“我爺爺”余占鰲的反叛精神。他高瞻遠(yuǎn)矚，一眼就洞穿了他所處時(shí)代的巨大問(wèn)題，并且大膽地嘲諷了那個(gè)時(shí)代。莊稼人辛勤的勞作，也成為了一門極具表演性質(zhì)的“行為藝術(shù)”。莫言的爺爺就是穿著紡綢白褂兒，拿著鐮刀，四處上坡給人打短工割麥子“開(kāi)心去”的高手之一。莫言的三爺爺則被描繪成了“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”，大膽接觸抗日游擊隊(duì)的英雄“豪俠”。

總而言之，莫言研究被當(dāng)成了“造神”運(yùn)動(dòng)。凡是與莫言或者其家族有關(guān)的人和事，往往都被某些學(xué)者鍍上了一層“神話”的色彩。這些“神話”，在廣泛的傳播中，因?yàn)槌３Ｗ⑷肓俗髡叩膽{空想象和道聽(tīng)途說(shuō)，于是，事情的真相就成了霧里看花，水中望月。