楊 秋
中國紀錄片的發(fā)展歷史就是一部中國的發(fā)展簡史,它記錄了中國70年走過的風(fēng)風(fēng)雨雨,記錄著幾代中國人的喜怒哀樂和酸甜苦辣。在長達70年的發(fā)展歷程中,中國的紀錄片創(chuàng)作理念發(fā)生了很大變化。建國初期在“形象化政論”“左”傾思潮影響下[1],誕生了如《到農(nóng)村去》《收租院》等刻印著時代印記的新聞紀錄片;20世紀80年代,中央電視臺學(xué)習(xí)借鑒國外的紀錄片攝制理念,合作拍攝制作了一批弘揚民族文化、激發(fā)愛國熱情的大型專題紀錄片,如《絲綢之路》《話說長江》等。隨著改革開放的進程,90年代,一批非主流的獨立紀錄片如《最后的山神》《流浪北京》等與體制內(nèi)的優(yōu)秀紀錄片一起走上國際舞臺,形成了一道獨特的人文風(fēng)景線。進入新世紀后,紀錄片的敘事受到市場化影響,在多元文化的交融演變中,誕生了如《故宮》《舌尖上的中國》等紀錄片品牌,并在國際環(huán)境和新媒體語境下獲得更廣泛的市場份額。
1949年中華人民共和國成立,新中國的紀錄電影由此進入了迅速發(fā)展的時期。這一時期的紀錄電影主要是宣傳黨的方針政策,并全面報道我國社會政治、經(jīng)濟、軍事、外交等各個領(lǐng)域的情況,多是謳歌式的新聞紀錄片,充滿了濃烈的意識形態(tài)氣息。如反映開國大典盛況的《新中國的誕生》、反映解放戰(zhàn)爭的《中國人民的勝利》、反映土地改革的《偉大的土地改革》,包括后來出現(xiàn)的散文式的《畫家齊白石》、抒情式的《杏花春雨江南》等新聞紀錄電影。1953年7月,中國第一個攝制新聞片和紀錄片的專業(yè)機構(gòu)——中央新聞紀錄電影制片廠(簡稱“新影廠”)建立。在新影編輯部召開的新聞紀錄電影創(chuàng)作會議上,中宣部副部長兼文化部副部長周揚到會講話,他指出:“新聞紀錄電影的重要任務(wù)是提高人民的社會主義覺悟程度……它可以直接對人民進行社會主義的思想教育?!盵2]1958年5月1日,中國第一座電視臺北京電視臺(中央電視臺前身)開始試驗播出,第一天便播出了由新影廠攝制的紀錄片《到農(nóng)村去》。同年7月和10月,又先后播出了《英雄的信陽人民》和《中華人民共和國建國十周年慶典紀實》。當(dāng)時北京電視臺剛剛創(chuàng)建,技術(shù)設(shè)備、人員、資金等各方面條件都不成熟,受技術(shù)條件的限制,只能采用16mm膠片進行拍攝,再由新影廠的攝影師和編導(dǎo)把一組或幾組新聞片按一定的主題連起來,配上解說詞和音樂,完成電視新聞紀錄片的剪輯。
紀錄片《海上絲綢之路》海報
從新中國成立到“文革”結(jié)束這一時期,中國的紀錄片受到蘇聯(lián)“概述片”模式和把紀錄片當(dāng)做“形象化政論”等觀念的影響,一般以宣傳黨的方針政策、報道領(lǐng)導(dǎo)人活動、介紹先進典型、模仿抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期的紀錄史實等重要活動的記錄為主要任務(wù)。此間比較有影響力的優(yōu)秀作品有《黨的好干部焦裕祿》《深山養(yǎng)路工》《泰山壓頂不彎腰》《下課以后》《收租院》《戰(zhàn)烏江》等新聞紀錄片。它們大都以工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成就和工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線人物的事跡為主要內(nèi)容,通過這些英雄、模范和有代表性的人物的活動展現(xiàn),希望帶動老百姓也像他們那樣思考、工作和生活。在這些紀錄片中,被拍攝的對象往往處于某一運動或某一事件之中,作為某種政治象征、某種符號意義而存在的。[3]以藝術(shù)風(fēng)格新穎的《收租院》為例,“斗啊斗,你是地主的嘴,你是豺狼的口,你喝盡了我們窮人的血,你刮盡了我們窮人的肉。可你裝不完地主的罪,你量不盡我們窮人的仇!”該作品以濃厚的情感和文學(xué)色彩,將泥塑作品、地主莊園、歷史資料和當(dāng)事人的講述結(jié)合起來,充分運用解說詞、攝影造型和編輯技巧組成的影視藝術(shù)語言,深入形象地揭露惡霸地主的罪惡,產(chǎn)生了震撼人心的拍攝效果。這部突破了傳統(tǒng)手法和模式的紀錄片由于內(nèi)容的深刻和藝術(shù)風(fēng)格的新穎,為未來的紀錄片創(chuàng)作提供了可借鑒的范本。
總體而言,這時期的紀錄電影和電視紀錄片并不注重影視的藝術(shù)特點和紀錄片的紀實特性,題材面狹隘,表現(xiàn)形式單一,甚至出現(xiàn)了虛假報道,呈現(xiàn)出鮮明的新聞化和政治化的風(fēng)格,充滿教化與指導(dǎo)的色彩。
1978年,黨的十一屆三中全會確立了解放思想、實事求是的思想路線,徹底否定了“兩個凡是”的方針,果斷停止了“以階級斗爭為綱”的口號,極大地解放了人民的思想。人們的思想觀念實現(xiàn)了從束縛、封閉到解放、進步、務(wù)實的歷史性跨越。紀錄片的題材逐步從新聞報道的局限中走出來,開拓出政治、經(jīng)濟、文化、歷史、地理、人文風(fēng)貌等新的創(chuàng)作領(lǐng)域。
中國電視紀錄片真正蘇醒,是從1979年中國和日本合作拍攝第一部大型專題紀錄片《絲綢之路》開始的。[4]拍攝過程中,中國電視人接觸到了世界一流的紀錄片制作方法和電視拍攝理念,比如跟拍、同期聲的使用等等。20世紀80年代,中央電視臺又以國際合作的方式陸續(xù)拍出了《話說長江》《話說運河》《黃河》等大型專題電視紀錄片。這些專題紀錄片汲取了日本紀錄片的紀實理念,注重電視聲畫特長的發(fā)揮,同時依然凸顯著中國傳統(tǒng)文化對解說詞和畫面的唯美追求。以《話說運河》的解說詞為例:
我們從地圖上粗略地看,長城跟運河所組成的圖形是非常有意思的,它正好是中國漢字里一個最重要的字眼“人”。人類的人,中國人的人。
你看,這長城是陽剛雄健的一撇,這運河不正是陰柔、深沉的一捺嗎?長城和運河是中國人為人類所創(chuàng)造的兩大人工奇跡。
巍峨的長城,是我們祖先用自己的骨和肉鑄造的。
深沉的運河,是我們祖先用自己的血和汗灌注的。[5]
這猶如神來之筆的解說詞借助宏大的敘事和優(yōu)美的抒情,將民族、國家、現(xiàn)代化等關(guān)鍵詞融入聲畫之間,雖然全篇沒有提及“愛國”的字眼,卻洋溢著濃厚的愛國主義、理想主義信念和社會使命感,給觀眾帶來強烈的審美享受,成為弘揚民族情感、構(gòu)建國家意識形態(tài)的完美載體。這一時期的紀錄片創(chuàng)作中人文意識逐步確立,主創(chuàng)者把目光從政治時代的典型塑造轉(zhuǎn)向普普通通的人群,從人文關(guān)懷的角度關(guān)注人類生存狀態(tài),創(chuàng)作視角也逐漸平等。無論是展現(xiàn)中華民族瑰麗的山川風(fēng)貌、歷史文化和風(fēng)土人情的《話說長江》,還是對運河兩岸生生不息的人民群眾生活表達深切關(guān)懷的《話說運河》,亦或是充滿對中華民族未來發(fā)展的責(zé)任意識的《從讓歷史告訴未來中》,弘揚民族情感成為這一時期專題紀錄片創(chuàng)作的主流思想。
20世紀80年代,是中國電視專題紀錄片蓬勃發(fā)展的歷史時期,誕生了一批名牌紀實欄目,如《祖國各地》《兄弟民族》《神州風(fēng)采》等。這些固定的紀實類欄目,進一步促進了我國電視紀錄片事業(yè)的繁榮與發(fā)展,同時也使得電視紀錄片有一個較為固定的播出平臺。
20世紀90年代,隨著改革開放的深入,中國電視紀錄片進入一個快速發(fā)展階段,紀錄片創(chuàng)作理念不斷進步,創(chuàng)作體裁和作品風(fēng)格多種多樣,而且不約而同地都主動避開主流意識形態(tài)的宣教形式,從人文關(guān)懷的視點關(guān)注人類生存狀態(tài),發(fā)掘現(xiàn)實生活中被淹沒的尊嚴和價值,繼而走向紀實化的創(chuàng)作路線。
1991年大型電視紀錄片《望長城》的播出,引領(lǐng)中國電視紀錄片轉(zhuǎn)向紀實主義潮流。該片以對長城內(nèi)外平民百姓生活的追蹤與采訪,聲畫合一的同期聲真實記錄,發(fā)出了中國紀錄片紀實主義的第一聲吶喊[6],成為中國電視紀錄片發(fā)展史上里程碑式的重要作品。同樣是1991年,寧夏電視臺與遼寧電視臺合作的《沙與海》榮獲“亞廣聯(lián)”國際紀錄片獎。不久,四川電視臺的《藏北人家》、上海電視臺的《十字街頭》、中央電視臺的《最后的山神》和《遠離北京的家》均先后捧得國際獎項。
與此同時,一群受到國內(nèi)外紀錄片環(huán)境的影響、滿懷激情與自信的獨立紀錄片制作人,采用個人化、低姿態(tài)及平易近人的風(fēng)格進行紀錄片拍攝[7],迎來了獨立紀錄片的輝煌時期。中國獨立紀錄片的開山之作是吳文光的《流浪北京》,該片記錄了5位自由藝術(shù)家于20世紀80年代末在北京的一段生活。他們來自全國各地,或辭職或畢業(yè),拋棄戶口和職業(yè)約束在北京流浪,只為追求純粹的藝術(shù)理想。這部紀錄片在國內(nèi)外多個電影節(jié)展映并獲獎。1993年吳文光的《1966:我的紅衛(wèi)兵時代》,在日本山形國際紀錄片電影節(jié)獲“小川紳介”獎;1997年段錦川的《八廓南街16號》斬獲法國蓬皮杜中心“真實電影節(jié)”首獎;還有蔣樾的《彼岸》、康建寧的《陰陽》、李紅的《回到鳳凰橋》、張麗玲《我們的留學(xué)生活》、楊天乙的《老頭》等等。獨立紀錄片在國際電影節(jié)頻頻獲獎,不僅解決了獨立制作者資金方面的燃眉之急,而且給予了他們極大的創(chuàng)作勇氣和激情。作為一種存在于體制之外的,以“獨立操作”和“獨立精神”為準則的紀錄片,獨立紀錄片的發(fā)展一直是在摸索中前行。其間受到了不少阻撓與挫折,但他們始終懷抱著人文關(guān)懷的精神和視角觀察著、記錄著,尋找被主流文化遺忘或忽略的文化,再現(xiàn)原生態(tài)的內(nèi)容。
分別由體制內(nèi)和體制外人員攝制的紀錄片作品,在國際電影節(jié)紛紛獲獎,成為這一時期精英文化紀錄片的顯著標(biāo)志。精英文化紀錄片是指以人文主義精神為宗旨,試圖在當(dāng)代市場經(jīng)濟的背景下,構(gòu)建一種具有現(xiàn)代精神和文化價值觀的紀錄片。這類紀錄片在創(chuàng)作中追求一種深沉的文化使命感。在題材選取和創(chuàng)作表現(xiàn)上,追求思想境界。以文化層次較高的知識分子為收視對象。不追求高收視率,不以娛樂為目的,創(chuàng)作中體現(xiàn)出與國際紀錄片創(chuàng)作理念接軌的思想。[8]
“講述老百姓自己的故事”,成為當(dāng)時全新的創(chuàng)作理念。一批以記錄人類生存基本狀態(tài)為己任,追求人文精神的紀錄片逐漸在我國影視傳播中占據(jù)重要地位。中央電視臺的《生活空間》和上海電視臺的《紀錄片編輯室》,將攝影機對準普通人群,如《德興坊》中的家庭婦女、《十字街》中的退休工人、《毛毛告狀》中的打工妹、《遠在北京的家》里的小保姆等。通過對普通百姓生活的關(guān)注與展現(xiàn),使尋常百姓的各種生存問題和情感需求得到關(guān)懷和滿足。
進入21世紀,越來越多的紀錄片創(chuàng)作者接納或主動嘗試采用故事化的敘事手法,從大眾視角出發(fā),以淺顯易懂、形式多樣、老百姓喜聞樂見的敘事方式,注入“民生”“人文”的內(nèi)涵,從而打開紀錄片市場。2009年,一部反映“5·12”汶川地震后一位83歲的劉婆婆在廢墟里覓拾的紀錄片《劫后》,先后獲得第十屆四川國際電視節(jié)“金熊貓獎”、第十五屆上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳亞洲紀錄片金獎和第八屆中國(廣州)國際紀錄片大會評審團特別大獎等,是英國BBC播過的唯一一部有關(guān)中國“5·12”地震題材的紀錄片。這部紀錄片全片沒有任何畫外音,完全靠曲折的情節(jié)、人物的矛盾沖突來展現(xiàn)故事的全貌。“雖然紀錄片的故事情節(jié)無法預(yù)設(shè),但可以通過不斷抓取人物的細節(jié)來完善故事?!睂?dǎo)演舒崇福坦承他的創(chuàng)作經(jīng)驗,“一定不要像拍紀錄片一樣拍紀錄片。一定要把我們的紀錄片拍得好看,有人看?!盵9]凸顯了導(dǎo)演對紀錄片故事性與觀賞性的追求。
從1999年開始,央視進行了以“品牌化、專業(yè)化、頻道化”為主題的一系列舉措,對紀錄片資源實行了整合,形成了中央電視臺10套科教頻道和12套西部頻道,紀錄片由此走上頻道營銷之路。頻道的發(fā)展打造了《探索·發(fā)現(xiàn)》《人物》《大家》《走進科學(xué)》等一批固定的紀錄片欄目,紀錄片的需求量大大增加。如今,中國紀錄片已經(jīng)擁有四家衛(wèi)星頻道,分別是中央電視臺紀錄頻道、上海紀實頻道、北京紀實頻道和湖南金鷹紀實頻道,此外還有若干地面頻道。紀錄片欄目更加豐富,有《人與自然》《新聞?wù){(diào)查》《檔案》《傳奇故事》等,質(zhì)量總體呈上升趨勢。紀錄片欄目內(nèi)容生產(chǎn)由單一供給轉(zhuǎn)向多元化供給,呈現(xiàn)出品牌化特征,形成市場效應(yīng)。
與80年代的《紫禁城》《話說長江》的宣教風(fēng)格不同,這一時期幾部大型電視紀錄片《故宮》《再說長江》《大國崛起》,分別從不同視角和領(lǐng)域描摹歷史與現(xiàn)實,呈現(xiàn)自然與人文、全球與本土相互交織與碰撞的壯麗景觀。它們以故事化的敘事方式,吸引社會大眾的普遍關(guān)注;以高度的社會責(zé)任感、深入的反思和雋永的情調(diào)與境界,使處在娛樂風(fēng)潮中的中國電視節(jié)目提升了耐人尋味的理性思想與深度,獲得業(yè)界學(xué)界普遍贊譽[10],在市場化探索上取得了引人注目的成績。
2011年以來,國內(nèi)知名門戶網(wǎng)站、視頻網(wǎng)站的紀錄片頻道,在互聯(lián)網(wǎng)傳播的作用下,經(jīng)過兩年的沉淀發(fā)酵,呈現(xiàn)出如火如荼的發(fā)展態(tài)勢。過去,紀錄片的生存空間由于傳統(tǒng)媒體的有限播出資源,收視率導(dǎo)向評價機制被一再擠壓。而如今互聯(lián)網(wǎng)海量儲存、自主選擇、互動性強、內(nèi)容豐富等一系列特性,給紀錄片帶來廣闊的發(fā)展機遇,業(yè)已形成各具特色、差異化的紀錄片新媒體傳播格局:搜狐視頻紀錄片頻道強調(diào)內(nèi)容自制,打造獨立品牌;愛奇藝注重購買熱門高端紀錄片,強調(diào)長視頻與高清正版;優(yōu)酷加強商業(yè)合作力度,同時關(guān)注社會熱點議題紀錄片;中國網(wǎng)絡(luò)電視臺強調(diào)內(nèi)容上的綜合性;鳳凰視頻突出鳳凰衛(wèi)視基因和中國獨立紀錄片。截至2016年底,全網(wǎng)紀錄片(包括紀錄片欄目和紀錄片專題)視頻點擊量達114.2億次。其中,《地球脈動2》《了不起的匠人》《永遠在路上》等紀錄片點擊量都超過6億次。[11]2012年,國內(nèi)首個由媒體發(fā)起,主要關(guān)注青年大學(xué)生群體的紀錄片實踐活動“青春的記錄”2012年首都大學(xué)生紀錄片創(chuàng)意實踐年之“微紀錄”作品大賽啟動,鼓勵越來越多的有識青年投入紀錄片的創(chuàng)作隊伍。
近年來,我國紀錄片發(fā)展迅猛,誕生了不少優(yōu)秀的作品。2016年12月16日,反映故宮博物院文物修復(fù)師工作的《我在故宮修文物》和講述產(chǎn)房孕媽故事的《生門》在同一天登陸全國院線,均取得了不錯的票房和口碑。前者避開了故宮的宏大主題,著眼于文物修復(fù)師的日常工作狀態(tài)的呈現(xiàn),波瀾不驚地講述一群平凡人的職業(yè)人生?!渡T》則將鏡頭對準武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科,它用生猛的鏡頭語言,直面生命誕生的現(xiàn)場,透過孕婦生產(chǎn),展現(xiàn)生死交替的震撼和迎接生命降臨的喜悅。還有如《高考》《急癥室的故事》《自然的力量》等紀錄片分別從升學(xué)、醫(yī)療、自然等各個與百姓生活密切相關(guān)的領(lǐng)域展開了深入淺出的故事化的講述,引發(fā)社會的思考與討論,打造出了中國紀錄片的品牌。
21世紀的中國與國際的關(guān)系越加緊密,需要在世界文化中重塑自己的文化形象,同時也需要用一種國際能夠接受的方式傳遞自己的價值觀,中國紀錄片的文化傳播力與國際影響力蓄勢待發(fā),近年來中國紀錄片最顯著的特征之一便是國際化視角。其實早在《大國崛起》《故宮》等作品開始,一種國際視野之下的文化觀、歷史觀已經(jīng)初顯端倪。民族的才是世界的。2012年5月14日,大型美食紀錄片《舌尖上的中國》(第一季)在央視開播。該片通過展示不同地域、不同材料、不同特點的中華美食,讓觀眾感受食物給中國人生活帶來的儀式、倫理、趣味等方面的文化特質(zhì),引發(fā)全國收視熱潮,同時成功打入國際市場,此后《舌尖上的中國》又先后推出了第二季和第三季,成為中國一支獨特的紀錄片文化品牌。同年9月,上海主題紀錄片《上海世博園》《上海虹橋交通樞紐》《上海都市更新》等登錄美國探索頻道,持續(xù)展映一個月,從不同角度、不同層面解讀上海這座城市的文化內(nèi)涵和精神實質(zhì)。2015年,一部歷史紀錄片《貝家花園往事》闖入人們視野。該片以民國時期法國醫(yī)生貝熙業(yè)在北京西山的花園住宅為紐帶,講述中國、法國兩國的精英分子聯(lián)手改造社會的理想主義的傳奇故事,展示在戰(zhàn)亂中的舊中國土地上,中法文化的碰撞與交融。[12]該片通過第三人稱與第一人稱的交錯剪輯,將宏大的歷史背景與清晰的個人體驗結(jié)合,通過曲折的個體命運折射歷史的變遷,講述一個個有溫度的故事。該片獲得了中法兩國的一致好評。
近年來,國際傳媒越來越頻繁地走進中國,或獨立攝制或合作拍攝了大批紀錄片。除了一直比較受青睞的自然生態(tài)題材,如《寰行中國》《熊貓回家路》《我們誕生在中國》《盲猴歲月》等,還有展現(xiàn)中國人文景觀的紀錄片,如《中國春節(jié):全球最大的盛會》《我們的孩子夠堅強嗎?中國學(xué)校》《中華的故事》《孔子》《海上絲綢之路》《當(dāng)你老了》等,這些紀錄片紛紛在英國、法國、澳大利亞、美國等國家主流媒體的電視頻道播出,以更加客觀甚至友好的狀態(tài)將中國呈現(xiàn)在世界面前。
從建國初期政治宣教色彩濃烈的新聞紀錄片,到20世紀80年代建構(gòu)與召喚民族精神的大型專題紀錄片,再到90年代回歸紀實風(fēng)格、突出人文關(guān)懷精神的各種紀錄片,再到21世紀初注重市場與品牌效應(yīng)的紀錄片運營模式,直到今天的新媒體所帶動的“全民創(chuàng)作”風(fēng),不論是客觀記錄還是主觀表達,對“紀實”創(chuàng)作理念的認知更迭使得中國紀錄片的整體風(fēng)貌和藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了很大的變化,呈現(xiàn)出多樣化的創(chuàng)作風(fēng)格。