方從飛

在城市，與表弟相遇

村莊已經(jīng)散了

山上樹木也偷著跑出來(lái)

表弟努力用麻繩

把自己和城市捆在一起

表弟在街上看見(jiàn)我

隔著湍急的車流，不放棄地喊

像孩子認(rèn)出故鄉(xiāng)，真心歡喜

我們點(diǎn)燃往事，一口接一口

把劣質(zhì)的生活深深吸入肺里

我們多次說(shuō)到糧食

但自始而終

沒(méi)提及荒蕪的土地

三岔路口遇見(jiàn)一只羊

它站在五菱車斗上

受傷的后腿被迫抬起

像要指出

宿命無(wú)從避免

它顫抖著，從空曠的人眼里

找尋同類。讓我想起

山坡草地甚至荒島，至少

能讓它坐下來(lái)歇歇的地方

它不停咩叫，脖子上的

麻繩像一小段路快要走完

稚氣未脫的臉，越看越像

一個(gè)少年，突然懂得了艱難時(shí)世

借 條

小學(xué)未畢業(yè)的姐姐，吃力地

寫著借條

白發(fā)遮擋了半邊臉

這些年，她一點(diǎn)點(diǎn)擠出頭發(fā)里的黑

為生活立據(jù)畫押，像

一株冬種作物，開始

就歷經(jīng)滄桑

姐姐把借條塞給我，這樣

“你放心，我也安心”

在比白發(fā)更白的暮色里

姐姐停下來(lái)，阻止我送她

我們像借條里的兩個(gè)錯(cuò)別字

不知該說(shuō)些什么

只好扭過(guò)頭去

消失的白

月白，蘆花白

蚌珠、香魚、小碎銀的白

焚身自證清白，蠣灰之白

我要摁住，白紙

明礬、白釉、白藥的白

不白來(lái)人間一遭，白露之白

煮酒、撫琴、賦詩(shī)，學(xué)白云

半日農(nóng)耕，半日休閑，做自己的河流

水，是水的盡頭

學(xué)白藕，沉泥埋名

知己遠(yuǎn)道而來(lái)，江帆之白

讓白茫茫一生，成為黑的圓滿

柔 軟

我說(shuō)的雨水

似大顆，滾過(guò)荷葉的雷

借五谷鍛磨閃電

我說(shuō)的雨水

正沿著電線疾走

像趕去報(bào)恩，把水捧在手里的人

不愿留下腳印

我說(shuō)的雨水

早稻青筋畢露，葫蘆里暗生旋渦

水的熄滅，如自圓其說(shuō)的謊言

等待散開

插進(jìn)瓶里的花

若上鎖的瓦房，獲得護(hù)身符

下雨的人漫不經(jīng)心

從綠葉誕生的地方撫摸你

織一匹潮濕的布

我說(shuō)的雨水，柔軟得就像失敗

毫無(wú)恨意

牧 云

我的經(jīng)驗(yàn)

心情不好時(shí)，別站在窗口

看雨。不妨開車出去

這一帶，沒(méi)有大城市

至多兩小時(shí)，就能到你想去的偏遠(yuǎn)山村

在前往林家坑的公路中央

一條三四米長(zhǎng)的烏梢蛇

驚訝地抬起頭

它應(yīng)該還不知道車的危險(xiǎn)

汽車行至岔路

一只長(zhǎng)尾雀站在路牌上

尾巴蓋住了字

忽然意識(shí)到，也許它得暫時(shí)離開

還有一位給水電站員工做飯的老人

說(shuō)年輕時(shí)，除了非洲

全球走遍了

他為什么選擇待在冷岙

溪坑的巨石站著兩只牛蛙

目不轉(zhuǎn)睛地看

雨后山谷里飄蕩的白霧

我想起，剛才有個(gè)路標(biāo)叫牧云谷

那么，這位老人來(lái)這里

是為了放牧白云嗎

當(dāng)我試著猜測(cè)，他的年齡六十左右

我倆很開心

善意的謊言無(wú)須授權(quán)

牧云的日子

也沒(méi)必要加以計(jì)算