□ 劉善文

在我的書柜里，有一份1949年10月2日報道中華人民共和國開國大典的《人民日報》，這是父親的遺物。當(dāng)時，父親作為中國人民解放軍第67軍第199師的一員，有幸參加了開國大典閱兵式，特意保留了當(dāng)天的這份報紙。

1948年3月，剛剛年滿17歲的父親從太行山革命老區(qū)河北阜平縣入伍參加革命，開始隨部隊南征北戰(zhàn)。1949年3月，父親所在部隊剛參加完解放太原的戰(zhàn)役，調(diào)防天津塘沽不久，就接到了參加開國大典閱兵式的任務(wù)。父親說：“可能由于還不太平的原因，許多部隊都還在外駐防，我們是唯一代表全部陸軍參加檢閱的師。”

當(dāng)時只有18歲的父親根本不知道什么叫閱兵?！拔覀兊牟筷犂锍艘恍├媳€能掌握點基本的隊列知識，其他人連標(biāo)準(zhǔn)的稍息立正都不會，部隊素質(zhì)參差不齊，思想紀(jì)律各方面都沒底”。雖然開國大典的具體時間遲遲沒有定下，但接到任務(wù)時首長反復(fù)強調(diào)要在一個月左右時間里把隊列練好，要在中華人民共和國成立的大喜日子里把這第一炮打響打漂亮。

當(dāng)時，全國還沒有完全解放，經(jīng)濟上很貧窮。參加開國大典的受閱部隊，就居住在帳篷里，伙食也很不好，條件很艱苦?！爱?dāng)時的艱苦程度我現(xiàn)在還記得，感覺比上戰(zhàn)場打仗都苦。”父親回憶道。由于戰(zhàn)士們普遍沒有什么基礎(chǔ)，訓(xùn)練開始階段，訓(xùn)練場上凈是此起彼伏的訓(xùn)斥聲、呼喊聲，當(dāng)然也有一陣陣的哄笑聲。父親說，部隊當(dāng)時也沒有統(tǒng)一的隊列條例，訓(xùn)練的時候是邊摸索邊調(diào)整。

“從稍息、立正、齊步走開始練，一開始隊伍里面什么樣式都有，看上去很不整齊，后來定了個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，每步步幅75厘米”。除了隊列，持槍姿勢也是調(diào)整了多次。當(dāng)時部隊武器配備也是各式各樣的。經(jīng)過多次調(diào)整，在閱兵前不到半個月的時間，才最終確定下持槍姿勢。

閱兵期間正是北京最熱的時候，那個時候物資也比較匱乏。高強度的訓(xùn)練下，不少指戰(zhàn)員暈倒在訓(xùn)練場上。另外，受戰(zhàn)時條件所限，戰(zhàn)士們的軍裝也不統(tǒng)一，不僅款式不同顏色也是各異，多數(shù)指戰(zhàn)員的軍裝都是打著補丁。為了盡量保持統(tǒng)一，方隊盡量調(diào)換顏色一致的軍裝，部隊還專門給他們調(diào)來一批鋼盔，最后總算像個樣子了。

父親回憶，盡管條件苦、時間緊、任務(wù)重，但所有指戰(zhàn)員積極性異常高漲。白天練不夠晚上接著練，腳上起了泡挑破接著練，脖子曬脫了皮，撕下來接著練。

1949年9月30日晚，連隊接到了參加閱兵的通知。10月1日凌晨三四點鐘，戰(zhàn)士們跑步到達天安門東側(cè)的東長安街待命。那天，父親和戰(zhàn)友都穿上了帶有鐵釘子的“翻毛皮鞋”，手握從國民黨部隊繳獲來的輕機槍，精神抖擻地準(zhǔn)備接受毛主席、黨中央的檢閱。

天亮以后，群眾隊伍開始入場，有的拿著紅旗，有的拿著紅燈籠，從四面八方涌向天安門廣場，他們中間有工人、農(nóng)民，還有學(xué)生。

1949年10月1日下午3點，閱兵儀式終于開始。此時天安門廣場已是人山人海。已經(jīng)站了10余小時的戰(zhàn)士們一掃疲憊，個個精神飽滿地走上了長安街。“我隱約聽到了喇叭里傳出了毛主席的聲音，廣場上一下就沸騰了”。講完話后，閱兵開始了。朱總司令和聶榮臻將軍同乘汽車，檢閱了受閱部隊。然后，受閱部隊在《中國人民解放軍進行曲》的樂曲聲中，由東向西，通過天安門，接受毛主席和黨中央的檢閱!父親說，短短幾分鐘，他所在方隊走過天安門，在扭頭敬禮的一剎那，看見毛主席站在天安門城樓上，雖然距離比較遠，看起來有點模糊，但是他認得出是毛主席在向他們招手，這是他第一次見到毛主席，特別激動。

這期《人民日報》，四開六版，限于當(dāng)時的印刷條件，為黑白印刷。按當(dāng)時報紙慣用形式，文字為豎排繁體，僅有圖片說明是橫文，也是從右向左排列。由毛主席親筆題寫的報頭“人民日報”四個瀟灑飄逸的大字在報紙的正上方。頭版報頭右側(cè)刊登了毛主席宣讀人民政府公告的照片，左側(cè)是朱德總司令閱兵的照片。

頭版標(biāo)題是“首都三十萬人齊集天安門廣場隆重舉行慶祝典禮（引題），中華人民共和國中央人民政府成立、毛主席宣讀中央人民政府公告（主題），朱總司令檢閱海陸空軍宣讀人民解放軍總部命令（副題）”。版面中央還刊發(fā)了新中國第一面五星紅旗在天安門廣場迎風(fēng)飄揚的圖片。