□ 凱·杰羅姆

記得那天，我到大英博物館去查閱有關(guān)接觸性枯草熱的治療情況，我猜我大概得了這種病。

取下一本醫(yī)書(shū)，我一口氣讀完了所有的相關(guān)內(nèi)容。然后，我懶散地胡亂翻著書(shū)頁(yè)，粗略地研究起疾病來(lái)。沒(méi)等看完一連串的病癥征兆，我便意識(shí)到自己恰恰得了這種病。

我坐在那里呆呆地發(fā)愣，陷入絕望之中。過(guò)了好一會(huì)兒，我又拿起那本書(shū)，翻了起來(lái)。翻到傷寒——仔細(xì)看了它的各種癥狀，我發(fā)現(xiàn)我又得了傷寒，想必我得此病已經(jīng)好幾個(gè)月了，竟然還茫然不知。不知我還患有其它什么疾病?

翻到舞蹈病，我發(fā)現(xiàn)，正如我預(yù)先料想的那樣，我也患有這種疾病。我開(kāi)始對(duì)自己的病情產(chǎn)生了興趣，并決定一查到底。我開(kāi)始按字母順序逐個(gè)檢查——翻到瘧疾，我知道自己已經(jīng)出現(xiàn)了瘧疾的某些癥狀，兩個(gè)星期后進(jìn)入急性發(fā)作期；翻到腎小球腎炎，我心中稍微感到一絲安慰——我得的只是其中較輕一種，就目前狀況而言，我還可以活上幾年。此外，我還染上了霍亂，并伴有嚴(yán)重的并發(fā)癥。而白喉對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是與生俱來(lái)的疾病。我不厭其煩地按照26個(gè)字母統(tǒng)統(tǒng)檢查了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，惟一沒(méi)有得上的疾病就是髕前囊炎。

起初，我對(duì)此頗有些傷感，心中似有幾分失落。為什么我沒(méi)有得上髕前囊炎呢?不過(guò)，過(guò)了一會(huì)兒，我的心漸漸變得開(kāi)朗起來(lái)。我想，從藥理學(xué)講，我不是已經(jīng)得了其它各種常見(jiàn)的疾病了嗎?沒(méi)有得上髕前囊炎那就算了吧!反正痛風(fēng)已經(jīng)處于惡性晚期了。

我陷入了沉思。我想，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)我是一個(gè)非常有趣的病例，對(duì)于醫(yī)學(xué)院學(xué)生來(lái)說(shuō)，我更是一個(gè)極為難得的病例!如果學(xué)生們有了我，他們也就無(wú)須到醫(yī)院去實(shí)習(xí)了——我就是他們的“實(shí)習(xí)醫(yī)院”。他們所要做的就是在我身上研究研究，然后就可以拿到他們的畢業(yè)文憑了。

我不知道自己究竟還能活多久，我得做一番自我檢查。我摸了摸自己的脈搏。起初，我什么也摸不著，不久那脈搏又突然跳了起來(lái)。我掏出懷表，測(cè)算脈搏的次數(shù)，大概每分鐘147次。我又摸了摸心臟，竟然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)停止跳動(dòng)了!后來(lái)，我漸漸意識(shí)到我的心臟還在那里，想必也沒(méi)有停止跳動(dòng)。只是我對(duì)此無(wú)法解釋而已。我看了看自己的舌頭——我盡量把舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，閉上一只眼睛，用另一只眼來(lái)檢查。我只能看見(jiàn)自己的舌尖，得到的惟一收獲是：我比以前更加確信我得了猩紅熱。

走進(jìn)閱覽室的時(shí)候，我是一個(gè)健康快樂(lè)的人，出來(lái)的時(shí)候我變成了拖著衰弱病軀的重癥病人。

于是，我去看了醫(yī)生。他是我的一位好友，他摸了摸我的脈搏，又看了看我的舌頭，后來(lái)不知怎么地談起了天氣。之后他問(wèn)：“你究竟哪里不舒服?”

我說(shuō)：“老兄，我不會(huì)告訴你我得了什么病，讓你白費(fèi)那么多時(shí)間。不過(guò)，我可以告訴你我沒(méi)有得什么病——我沒(méi)有得髕前囊炎。除此之外，什么病我都有?！?/p>

我還把自己是如何發(fā)現(xiàn)這些疾病的過(guò)程如實(shí)告訴了他。

隨后他解開(kāi)我的衣服，緊握著我的一只手腕，在我胸部一陣亂敲；又把腦門(mén)貼到我的身上。最后他坐了下來(lái)，開(kāi)了一個(gè)處方，然后把它疊起來(lái)遞給我。我接了過(guò)來(lái)，隨手揣進(jìn)衣兜里，走了出去。

我徑直來(lái)到一家最近的藥店，藥劑師看了看處方，又將它退了回來(lái)。

他說(shuō)他不收這種處方。

“你不是藥劑師嗎?”我問(wèn)。

“我是藥劑師。如果我經(jīng)營(yíng)一個(gè)合作商店兼營(yíng)家庭旅館的話，我倒是可以為你效勞。可我只是一個(gè)藥劑師，我無(wú)能為力?！?/p>

我看了看那處方，上面寫(xiě)道：“一磅牛排，外加一品脫苦啤酒，每隔6小時(shí)服用一次；每天早晨散步10英里；每天晚上11點(diǎn)上床睡覺(jué)。此外，不要滿腦子都裝些你不明白的東西?！?/p>