槑槑

小時候，一到春節(jié)我就到公爺街看戲，一看就是一天，《大鬧天宮》《薛剛反唐》《羅通掃北》《八仙過?！返榷际俏覑劭吹膭∧?。那時，公爺街有好幾臺布袋戲，愛看哪臺就看哪臺。漳州人把臺叫作“棚”，好的觀眾叫“好棚腳”，好的演員叫有“棚腳緣”，我便是布袋戲的“好棚腳”。

戲看得多了，便想自己演戲，開始時條件有限，只能用紙折人頭，在折出來的人頭上畫臉譜。我最喜歡畫關(guān)公、武松、孔明、姜子牙和秦叔寶，把紙人頭套在食指上演，戲文和臺詞都是現(xiàn)編的，那時我自編的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊經(jīng)常上演，但觀眾只有我的妹妹們，她們不計較人物是不是同一時期的。

后來換了泥人頭，那時漳州到處賣泥做的小人頭，各式人物都有，大都是京劇臉譜，花一分錢就可以買到一個。

有了泥人頭，我又覺得手指露在外面很礙眼，便想做戲服，布袋戲嘛，手要套在布袋子里才像樣。母親有一個針線筐，里面放著她做衣服剩下的零碎布塊，母親開始不給我，后來被我纏得沒辦法，便從中挑出幾塊好的收起來，其余的都給了我，我從此學(xué)會了做針線活。我最喜歡做的是戰(zhàn)袍，五顏六色的布拼起來套在手上，手一轉(zhuǎn)布便飄動起來，感覺十分威風(fēng)。我還專門挑了幾塊白布給趙子龍做了一件戰(zhàn)袍，我喜歡趙子龍，喜歡他在長坂坡救阿斗的故事，他大喝一聲便能把敵人嚇退三十里。我最不喜歡做女裝，好在我的布袋戲中女性角色不多，我只做過兩件女裝，一件是梁紅玉的，一件是穆桂英的。

我把做好的戲服套在泥人頭上，用黑線捆好，然后一個個掛在我家窗臺上。后來，母親找來一個箱子，讓我把“演員”們?nèi)垦b起來。這個箱子就是一個劇團(tuán)，不，是一個社會、一部歷史，而我是這一切的指揮者，想想我在那么小的時候就能跨越時空隨心所欲地指揮眾多的歷史風(fēng)云人物，便覺得非常自豪。

后來我的“劇團(tuán)”得到了老師的支持和鼓勵，還有了一個合伙人，他是我的同班同學(xué)，家住在太古橋邊的一座大雜院里，他母親針線筐里的碎布大大豐富了“演員”們的服裝。

我們第一次公開演出是在兒童節(jié)，地點(diǎn)在教室里。那時我們的教室是民房改造的，前面是門，后面是窗，臨街屋頂上開兩個大天窗，太陽透過天窗照在我們的戲臺上，戲臺則是用兩張課桌疊起來的。那次演的是《燕青打擂》和《李逵下山》，戲是老師點(diǎn)的，故事是從小人書上搬來的，臺詞則是我們自己編的。

演出很成功，同學(xué)們不斷地鼓掌，門口還站著好幾個高年級的同學(xué)。我因為這次演出受到了老師的表揚(yáng)，這是我在小學(xué)六年里所受的唯一一次表揚(yáng)，我至今還記得當(dāng)時老師贊許的目光。

后來，我們被推薦觀看在漳州一中大禮堂舉辦的全市學(xué)生布袋戲匯演，那是一個令人難忘的夜晚，朦朧的月色下有幾棵高高的玉蘭樹，從玉蘭樹下看禮堂，就像童話里的神秘城堡。

幾年后，我考進(jìn)了漳州一中，我的合伙人考進(jìn)了省藝校薌劇班，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他現(xiàn)在是省電視臺的導(dǎo)演，我想我們當(dāng)初的“藝術(shù)活動”對他的人生一定有所影響。

和現(xiàn)在的孩子相比，我們那時的玩法實在是太土、太原始了，但它給我們留下了溫馨的回憶。

（黃三刀）

“咚咚鏘，咚咚鏘……”鑼鼓聲聲，方寸舞臺，掌中木偶，演繹大千世界。

布袋戲因演出使用的戲偶除頭、手、足以外，軀體部分均用布縫制而成，形狀酷似布袋而得名，又稱“手指戲”或“掌中戲”。布袋戲起源于福建泉州，明末清初隨移民傳入閩東，與閩南、臺灣布袋戲一脈相承，幾百年來逐漸成為具有濃郁地方特色的民間藝術(shù)，備受人們的喜愛。

我人生的第一場布袋戲

我出生在臺灣，并在那里生活了六年，那里有我甜蜜的童年回憶，布袋戲便是其中不可或缺的一部分。

熟悉的味道和旋律，似曾相識的場景和話語，都能帶我回到那段最珍貴的時光。布袋戲是從父輩那代人開始流行起來的，也是我爸爸的最愛，記得當(dāng)時還有部風(fēng)靡一時的電視劇名叫《霹靂布袋戲》，但爸爸小時候家里并不富裕，買不起電視機(jī)，所以在廟會中和小伙伴們一起看布袋戲是他那時最大的樂趣。

小時候，爸爸一有時間便會帶我去看布袋戲，每次廟會上必定會有個六角彩樓，里面上演著精彩絕倫的布袋戲。兒時的我總是期盼著廟會到來，盼著盼著，也成了生活的一種樂趣。尋尋覓覓，追溯兒時最美時光，在炫目的日影下，人頭攢動的街道上，我坐在父親寬厚的肩膀上看布袋戲，每每到了劇情高潮處，父親隨著人們一起歡呼，居高臨下的我也會激動地扭動著身體，我們從白天一直看到黑夜，在橘黃色的燈光下，遠(yuǎn)處還有紅黃藍(lán)綠的光，那是低矮的屋檐上懸掛著的彩燈，如果你站在遠(yuǎn)處看，眼前便會出現(xiàn)一幅流動著的風(fēng)俗畫。一聲聲吆喝聲更增添了看戲的樂趣，有叫賣蚵仔煎、甜不辣、燒仙草、愛玉凍等等的，地道而不乏創(chuàng)意的美食挑逗著味蕾，而其中最讓我印象深刻的是伴著夏夜里的蛙蟲鳴唱吃透心涼的冰棍和在寒冬臘月吃熱氣騰騰的烤紅薯。

每次看完布袋戲，我都會一邊吃著美味的小吃一邊和爸爸慢慢散步回家，爸爸總會用他的大手扣住我的小手，哼唱著閩南童謠，他也會給我講故事，但我總嫌棄他帶著閩南口音講得不生動。待我長到爸爸的肩膀無法承受我的重量時，爸爸便開始給我講他的人生經(jīng)歷和各種待人處事的道理，每每講到這些，我像被施了魔法，總是貪婪地品嘗著這份獨(dú)屬于我的心靈雞湯。

時至今日，我才發(fā)現(xiàn)父輩的人生經(jīng)歷對我們來說其實是一筆豐厚的財富，他們從一條清澈晶瑩、歡快流淌的小溪，在時間的延展中漸漸幻化成一條寬闊而厚重的河流，他們曾經(jīng)的成功與失敗、快樂與憂傷、探索與彷徨，就像閃耀著的航標(biāo)，時刻提醒我們在人生長河中規(guī)避那些暗礁、激流和險灘。

再回到家鄉(xiāng)，故地重游，在歲月的蹉跎中，原來的平房已翻新成三層小樓，不過仍然不減神韻，行走其中，看窄巷，賞舊招牌，一切井然有序，唯獨(dú)不見的是那陪伴我童年的布袋戲彩棚車。如今，在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的沖擊下，以布袋戲這種戲劇形式出現(xiàn)的表演和節(jié)目越來越少見，布袋戲變成國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，也只是偶爾在劇院上演。

我手中握著回憶中的吉光片羽，想要追溯從前我和爸爸共同的記憶，以此找回我們的初心。

（張芷榆）

布袋戲：我和爸爸的共同記憶

我的曾祖父創(chuàng)建過一個提線木偶班，父親先后跟泉州、塘東和深滬的幾位樂師學(xué)過藝，解放前在李榮宗布袋戲班當(dāng)鼓師，也經(jīng)常表演家傳的提線木偶戲。小時候，我看到別人吹笛拉弦就非常羨慕，有一次姐夫送給我一張青蛙皮，我便把青蛙皮繃在竹筒上，裝上弦絲，一把京胡就做好了，于是開始自學(xué)京胡。有一次，我在學(xué)校的文藝晚會上演奏了一首曲子，受到了老師的表揚(yáng)。我家還有一把沒了蛇皮的三弦，我便找來一張水泥袋繃在弦鼓上，裝上弦，竟可以發(fā)出聲音，于是又開始自學(xué)三弦。

我們村里有一位金蓮升高甲劇團(tuán)的師傅，名叫蔡文壇，得過華東軍區(qū)樂師獎，后因病回家療養(yǎng)。我曾向我堂叔蔡宜相學(xué)過幾首南音，有《班頭爺》《孤棲悶》《獻(xiàn)紙錢》等，文壇師父細(xì)心地幫我糾正咬音、吐字、旋律和節(jié)拍。經(jīng)大師指教，我進(jìn)步了很多，凡有演出都會受到贊揚(yáng)。1957年3月，文壇師父又介紹我到廈門鷺?biāo)嚹九紕F(tuán)跟董欣希學(xué)布袋戲，師祖是永寧全。

文壇師父經(jīng)常帶我到廈門各個弦管樂團(tuán)演唱，那時我的音域?qū)拸V，木偶劇團(tuán)的一位前輩說我唱的曲可媲美金風(fēng)南樂團(tuán)的白麗華老師，真是過譽(yù)了。每次唱曲回來，文壇師父總會嚴(yán)厲地指出我唱得不好的地方，還讓我清唱一遍，有時會邊彈琵琶邊唱，一出現(xiàn)差錯便對我一頓訓(xùn)斥，但我明白若無寒冰凍，怎得梅花香？

學(xué)布袋戲主要靠自學(xué)，師父只教基本功，之后就要自己鉆研。道白先是跟著念，過后要自己體會其中的咬字發(fā)音和高低長短，我將其歸納為“抑揚(yáng)頓挫明句讀”七個字，萬變不離其宗。

“少壯不努力，老大徒傷悲”，我非常用功，比如學(xué)劇目，主要靠筆記，今晚演，明天記，不懂就問，有時師父心情不好，我便不敢再問，這個劇目就丟了，現(xiàn)在至少有三十個劇目知其名而無其實，也無處請教，非常可惜。

1960年，漳州木偶劇團(tuán)來到廈門，在我們劇場演了五六天，我借此機(jī)會向陳南田前輩學(xué)習(xí)了練功的方法，后來又隨陳中南前輩學(xué)習(xí)，他傳授了我很多劇目，我本想拜他為師，但他說天下一師無二師，其他就是師友，互相學(xué)習(xí)。

除了前輩們教導(dǎo)外，父親也教了我很多，尤其是曲牌部分。學(xué)海無邊，雖說唯師是教，但我覺得無處不師，發(fā)現(xiàn)別人的長處，不苛責(zé)人家的短處，總有可學(xué)之處，所以教過我的老師不勝枚舉。

后來，我從劇團(tuán)獨(dú)立出來，自己親手雕刻木偶、縫制服裝，慢慢制作出近七十個木偶。有孩子對布袋戲感興趣，我便認(rèn)真地教他們，前后場都教，再后來孩子們長大了，紛紛從事了其他行業(yè)。

如今，我每天養(yǎng)雞種菜倒也有些脫俗，但是人離舞臺，心系布袋戲。布袋戲的一些劇目是先輩們經(jīng)長年累月流傳下來的，若從此失傳未免太可惜，于是在朋友的鼓勵下，我將109個劇目，約90萬字，用宣紙毛筆書寫，分成五卷，布面裝訂，想將它留在世上，里面很多劇目都是世上絕無僅有的，如《唐寅磨鏡》《唐寅答詩》《四才子》《月臺夢》等。

布袋戲是綜合藝術(shù)，表演時需要樂器配合，只培養(yǎng)演員而不管后臺音樂，傳統(tǒng)戲就演不起來，如后臺的南鼓是有章法的，鼓誰都打得響，但要合規(guī)范并不容易。所謂傳承，不能說制作一些木偶，甚至學(xué)幾招雜耍，就叫傳承，殊不知雜耍是劇目花絮，戲劇變化才是內(nèi)蘊(yùn)。隨著劇目的世代流傳，布袋戲劇種也依賴這些傳統(tǒng)劇目生存于民間，傳承至今。

（蔡用筆）

我的布袋戲生涯

國粹傳音

木偶? 布袋戲木偶由身架和服飾構(gòu)成，身架包括頭、布身、手、腿、鞋，高度約三十厘米。就傳統(tǒng)布袋戲而言，一個布袋戲班起碼要包含五大類戲偶，分別是生、旦、凈、末、丑，并由此衍生出更多的角色，如花臉、神仙、精怪與雜角等。

表演? 布袋戲表演可分為前場和后場：前場由主演及助演組成，主演負(fù)責(zé)全場口白并操作主要角色，助演協(xié)助主演操作部分戲偶及搬置道具;后場包括唱曲藝人與演奏樂器的樂師。演出時，技藝高超的操偶師們在幕后一邊用手熟練地操作戲偶，表演各種細(xì)膩的動作，一邊還要為各種人物配音。

戲臺? 布袋戲演出的戲臺具有前臺觀眾與后臺操偶師之間的隔離功能，同時提供演出需要的舞臺布景。布袋戲發(fā)展之初，戲臺都較為簡陋，多是以扁擔(dān)和布搭起來的簡易戲臺，后隨著布袋戲的發(fā)展，戲臺也變得精致復(fù)雜起來。早期的布袋戲戲臺就是四角棚，有四根柱子，中間的大廳是木偶活動的舞臺，面向觀眾有一面布屏，起到遮掩的作用，后來慢慢加入木雕技術(shù)和中國傳統(tǒng)建筑的風(fēng)格，演變成六角棚戲臺，又稱“彩樓”。六角形舞臺的設(shè)計使得舞臺的空間及視覺表現(xiàn)效果更加多元化，且戲臺本身就是一件木雕藝術(shù)品，其造價昂貴，搬運(yùn)不便，因此并非所有戲班都能配備。

操偶師? 操偶師操控木偶時主要靠食指和拇指，食指放于木偶頭中，拇指和其他三根手指則放入木偶的兩只手內(nèi)，因此操偶師首先必須練好劈指、抖手、腕功、臂功等基本功。布袋戲通常由單手操控，因此傳統(tǒng)布袋戲操偶師可一人操縱兩個木偶進(jìn)行文戲表演，技藝高超的操偶師兩只手甚至可以同時進(jìn)行木偶的跑、跳、拋、武打等武戲表演。此外，布袋戲因角色各有不同，表演時操偶師要根據(jù)角色展現(xiàn)出不同的手勢、步伐和動作，最厲害的是，在布袋戲演出中還會出現(xiàn)表演者兼口白，更甚者包辦后場音樂的情況。

戲碼? 布袋戲盛行之初，表演形式相對簡單，演出戲碼以即興表演為主，例如閩南或臺灣早期流行的跳八仙等沒有口白的迎神演出，后來表演內(nèi)容漸漸講究起來，出現(xiàn)了戲碼，如《四錦裙記》《烏袍記》《喜鵲告狀》等流傳至今的正本，而布袋戲主流則是以武戲、歷史演繹為主的小說戲碼，其中尤以《三國演義》《西游記》《封神榜》等章回小說改編的戲碼最受觀眾喜愛，亦有一種演出戲碼幾乎都以口白對話為主，且沒有唱腔輔佐，與我國其他傳統(tǒng)戲劇截然不同。

劇本? 布袋戲雖有戲碼卻沒有劇本，這是因為布袋戲的傳承者重在布偶操縱技巧與后場音樂配合，演出的劇本大多靠口耳相傳，或是劇團(tuán)請說戲先生來跟操偶師講述故事內(nèi)容，再由操偶師上場發(fā)揮，因此布袋戲的傳統(tǒng)劇本保存極少。

出場詩? 通常布袋戲中的主角出場時都有自己的出場詩，因其通常為四句五言或七言古詩的閩南語念白，也稱“四念白”。從戲劇表演方面來說，出場詩稱得上是布袋戲演出的最大特色，念白時一般會拉長語音，并注重語調(diào)旋律，起到讓戲劇角色自報身份的作用，其文言式的遣詞造句也能體現(xiàn)木偶的身份和性格。

口白? 在布袋戲演出中，后場的口白師傅包辦了戲中所有人物的對白與念白。口白師傅必須具備男女老幼不同人物的音色、講話風(fēng)格甚至不同地方口音的技巧，還要有深厚的文學(xué)造詣和音樂素養(yǎng)。

音樂? 傳統(tǒng)布袋戲的伴奏有北管和南管兩種音樂風(fēng)格，根據(jù)樂器的不同可分為文場和武場，武場指只有節(jié)奏而無音高的打擊樂器，如鑼、鼓、鈸等，文場指有音高變化的拉弦、彈撥、吹管樂器的演奏，包括二胡、嗩吶、月琴、笛子等樂器。

“十指能說千古事，雙手弄出百萬兵。”布袋戲是一代人的記憶，它凝聚了傳統(tǒng)戲曲的精華，以通俗易懂的唱腔呈現(xiàn)出一個個精彩的歷史典故，演繹出一段段膾炙人口的佳話。我們期待這項瑰麗的傳統(tǒng)藝術(shù)能夠得到良好的保護(hù)和傳承，也希望有更多的年輕人看懂并領(lǐng)略這項傳統(tǒng)藝術(shù)的獨(dú)特之處，并持續(xù)傳承、改善和發(fā)揚(yáng)。

布袋戲小知識