另維
到達(dá)拉脫維亞首都里加的第一個(gè)清晨,我敲開(kāi)離市中心不遠(yuǎn)的一套舊公寓的門。開(kāi)門的是一個(gè)有著純白色頭發(fā)的女人,她說(shuō):“i am a crown Maker.(我是一個(gè)皇冠制作師。)”
這套公寓我一眼就喜歡上了。純白色做底,頭頂?shù)臒粢豢淳褪亲灾频?,墻上掛了許多畫,線條簡(jiǎn)潔,用色大膽,白色書(shū)架上放的全是五顏六色的書(shū),到處都擺著她的作品——用各種材料設(shè)計(jì)的頭飾,她叫它們皇冠?!癱rown Lady”(皇冠女郎),拉脫維亞人都這么叫她。
我來(lái)找她上一節(jié)課,學(xué)做皇冠。拉脫維亞有個(gè)節(jié)日,叫Jani,在每年6月21日或者6月22日,這一天是北半球的夏至日,白天在一年中最長(zhǎng)。這一天,所有居住在城市里的家庭都要裝載烤架、啤酒和各種食物,開(kāi)車去鄉(xiāng)下的田野。他們要支好烤架,生起火,吃、跳、狂歡,所有女人都要拿一切可用的植物原料為自己和家人編織皇冠?;使诖髟陬^上,最容易互相攀比,看誰(shuí)編得最美、最有創(chuàng)意。
我的皇冠女郎叫B r i g i t a stroda。我約了她學(xué)做皇冠的課程,結(jié)果太投緣,光聊天就聊了兩個(gè)小時(shí)。我們坐在她家白色圓弧窗下的白桌前,窗外是繁華的里加街道,她給我講皇冠時(shí)尚的歷史。
我問(wèn):“在拉脫維亞,制作皇冠這種職業(yè)很流行嗎?”
她答:“i invented it.(我自己創(chuàng)造的。)”
她說(shuō):“我9歲的時(shí)候,喜歡看女王們的皇冠,我決定給自己也做一頂。”
她拿破布條、鐵絲、各種隨處可見(jiàn)的閃閃發(fā)光的小裝飾物,給自己設(shè)計(jì)制作了一頂皇冠。很多年后,她依然有這個(gè)愛(ài)好,她把自制皇冠戴在頭上,去參加學(xué)校的派對(duì)。然后,那個(gè)不是天生的舞會(huì)皇后的她,變成了那場(chǎng)舞會(huì)的焦點(diǎn)。
今天,她制作的布條鐵絲皇冠深受許多藝人和時(shí)尚博主的喜愛(ài),他們戴著它出現(xiàn)在各種社交媒體和時(shí)尚雜志上。皇冠女郎就這樣成就了自己。
我在想,什么樣的女人,會(huì)在拿到一個(gè)好大學(xué)的熱門學(xué)位后,在周圍所有人都在談?wù)摯蠊?、職業(yè)生涯、升遷、婚姻、房子、車子、小孩時(shí)轉(zhuǎn)身,繞開(kāi)這個(gè)世界上一切和“成功人生”有關(guān)的詞語(yǔ),只是說(shuō)“我要去做皇冠”,然后拿起鐵絲和布條。
我沒(méi)有問(wèn)她的辛酸創(chuàng)業(yè)史。她年紀(jì)應(yīng)該不小了,經(jīng)歷那么多之后,還有一頭閃亮的銀發(fā),一雙講到9歲開(kāi)始喜歡的皇冠時(shí)還閃閃發(fā)光的藍(lán)色眼睛。
這幾年,我和年輕時(shí)光漸漸告別的時(shí)候,內(nèi)心總是多了許多恐懼:我大學(xué)上這么久,都久成一個(gè)笑話了;同齡人都已經(jīng)進(jìn)入管理層了,我的人生落后了,追不上了;脫離了學(xué)校,我也不知道要朝哪個(gè)方向追了。
在拉脫維亞擰鐵絲、做皇冠的時(shí)候,我忽然跳出來(lái)了。我不應(yīng)該把自己塞進(jìn)社會(huì)固有的模板,然后緊盯著所有的不合之處不放。我原本就不想活得和別人一樣,也不曾朝那個(gè)方向努力過(guò)。既然沒(méi)有朝那個(gè)方向努力,又憑什么和在那條路上走了多年的人比人生,又為什么要比?
“我9歲的時(shí)候,喜歡看女王們的皇冠,所以我決定給自己也做一頂?!?/p>
我喜歡那些皇冠,下一句不是“可惜我不是女王”,不是“可惜大多數(shù)人都沒(méi)有皇冠,等他們長(zhǎng)大了就忘了”,而是“我決定給自己做一頂”。
有幾個(gè)人生來(lái)就戴著皇冠?當(dāng)世界沒(méi)有給我皇冠,我自己給自己做一頂。
(圖/陳明貴)