閆榮霞:河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國青年》《意林》等各大報(bào)刊發(fā)表作品200萬字,300余篇作品被收入各種選本。
意林:這篇文章的創(chuàng)作初衷是什么?
閆榮霞:我們一天天長大,父母一天天變老。他們會(huì)遲鈍、健忘、猶疑,甚至?xí)驗(yàn)樯n老而在兒女面前覺得慚愧。母親用她的抱歉扎痛了我的心,于是就有了這篇文章。母親為了治我的頸椎病,做了一個(gè)小巧美麗的枕頭。如果把母親的愛比作財(cái)富的話,我擁有的財(cái)富,也越來越少——就像有時(shí)候會(huì)擁有一筆橫財(cái),可是這些,最終是會(huì)失去的。一念及此,怎不讓人越發(fā)珍惜!
意林:編輯部經(jīng)常收到讀者的來信,最多的疑問是,為什么讀了那么多書,作文還是寫不好?對此,您有什么好的建議嗎?
閆榮霞:要想寫好作文,讀書是一個(gè)方面,并不是讀書多了,作文就一定會(huì)好。有道是臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng),讀書是一個(gè)“臨淵羨魚”的過程,也是一個(gè)看別人垂釣的過程;“退而結(jié)網(wǎng)”是一個(gè)練習(xí)的過程,練筆是非常有必要的。
意林:《意林》經(jīng)常轉(zhuǎn)載您的文章,也經(jīng)常在其他地方看到您發(fā)表的文章。您寫作的素材來自哪里?
閆榮霞:我寫作的素材分為三個(gè)方面:
一方面來自我親身經(jīng)歷的生活;一方面來源于我對于生活的觀察;還有一方面,則來自讀書。讀書的好處說不盡,既能夠增長見識(shí),又能夠積累素材。
母親抱過來一個(gè)枕頭,說:給你枕。
我接過來細(xì)看,然后大笑。這枕頭,拳頭大的藍(lán)圓頂,各勾勒了兩片南瓜葉,一朵五瓣花,三根卷須子。整個(gè)枕頭,兩頭粗,中間細(xì),嬌俏,喜慶。我娘的手極巧,若是出身富貴,那便是整日不出繡樓,繡香袋、描鞋樣,給哥哥、兄弟做絲綾覆面的鞋;即使出身寒門,納鞋底啦,繡花啦,用高粱稈做蓋簾啦,給小娃娃做老虎頭鞋啦,無不拿得起放得下。
從我記事起,她的兩頰就酡紅平展,像枚光殼的雞蛋??墒乾F(xiàn)在她臉色灰黃枯干,臉上是縱橫的溝壑,嘴巴可笑地向里癟著——安了假牙后特有的情狀——一副老婆婆相。
農(nóng)村苦寒,這幾年她都和老父親一起搬來依附我過冬,剛開始還頗有精神地說我買米費(fèi)錢,買面費(fèi)錢,買東買西一概費(fèi)錢,還想替我當(dāng)家,我堅(jiān)決不讓。她愛鬧,我愛靜,她輕淺,我沉重,我們母女,真是天生的眼不對睛。可是今天熬花椒水被我禁止,明年,誰知道又會(huì)以衰老為由,禁止她的什么技能?我享受娘飯的機(jī)會(huì),就像拿在手頭的鈔票,只能是越花越少,越花越少??墒俏业哪锇?,你又為什么羞慚?
你覺得你的衰老是可恥的,你的無力讓你無能為力,可是你的面前是你親生親養(yǎng)的女兒,你情不自禁露出的慚色,是對我的鞭撻和斥責(zé)。
我的自責(zé)閃現(xiàn),她馬上把慚色收斂,像是冰皮快速?zèng)]入水面,把注意力轉(zhuǎn)到我脖子上面,試探地揉一下:“疼???”
我不在意地閃開:“沒事,老毛病?!睍r(shí)至今日,不管你相信不相信,我已經(jīng)不再習(xí)慣和哪怕是親生父母的任何觸碰。我這個(gè)冷情冷心冷肝冷肺的女人。
“哦?!彼D(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。
我吃飯,午休,午休完畢起來做事,一氣埋頭到傍晚。她進(jìn)來了,抱著這個(gè)枕頭,說,給你枕。我抱著它,又笑又疼。天知道她怎么戴著老花鏡,拈著繡花針,針走線締,做這項(xiàng)對于七十歲的老人來說十分浩大的工程!我決定不用它睡覺,要安放茶室,當(dāng)成清供,明黃的榻上它安詳橫陳,如同青花瓷盆里水浸白石,九子蘭生長娉婷。
可是她說:“要天天枕著睡覺啊,治頸椎病。”
母親又走了,輕手輕腳地回她房間。
暮色四合,一室俱靜。
我摟著枕頭,像摟著一筆橫財(cái)。
(本文入選2018年北京初中語文考試閱讀試題,文章有刪減)