又是一個(gè)大晴天

和航天領(lǐng)域毫無交集的我，竟親眼見證了中國(guó)首枚可回收火箭發(fā)射。

一個(gè)月前，飛啦影業(yè)的朱人偉跑來問，有沒有品牌需要植入火箭箭身，因?yàn)楹眯值芎裼畹幕鸺l(fā)射。

火箭箭體植入品牌LOGO，聽上去確實(shí)很酷。

更意外的是，這件大事的創(chuàng)造者胡振宇出生于1993年，微信頭像照片一臉的稚氣未脫。同齡人還在泡吧打游戲、排隊(duì)買喜茶的時(shí)候，他已經(jīng)帶領(lǐng)一群80后90后的專業(yè)技術(shù)人才造探空火箭整整五年，夢(mèng)想是帶領(lǐng)人類進(jìn)行星際移民。

埃隆·馬斯克曾夢(mèng)想，2024年人類將開啟火星移民計(jì)劃。2019都到了，2024還遠(yuǎn)嗎？

我決定去現(xiàn)場(chǎng)看一看。

除了好奇26歲的火箭少年、新穎的商務(wù)模式，還有就是聽說劉慈欣也會(huì)去。

這位《三體》《流浪地球》的作者是出了名的低調(diào)。他的微博只有寥寥9條，其中一條就是有關(guān)這次火箭發(fā)射，還帶上女兒一起來現(xiàn)場(chǎng)助威。

事實(shí)證明劉慈欣老師非常和藹可親，嘴里嚼著饅頭還答應(yīng)合影…… 他看過很多次火箭發(fā)射，這次卻要擔(dān)當(dāng)起倒計(jì)時(shí)的口令任務(wù)。劉慈欣認(rèn)為，這是具有里程碑意義的一天。

火箭試飛的制造技術(shù)和材料億元是基礎(chǔ)單位。所以火箭回收利用技術(shù)，對(duì)于后續(xù)的可持續(xù)發(fā)展有著至關(guān)重要的作用。要知道，全球僅有的民營(yíng)企業(yè)火箭回收技術(shù)，成功研發(fā)的只有美國(guó)Space X和Blue Orign這兩家企業(yè)。

這次，胡振宇的翎客航天也進(jìn)入了這個(gè)階段，帶著RLV-T5新型火箭完成了首次公里級(jí)回收試驗(yàn)。

火箭發(fā)射地在青海冷湖鎮(zhèn)。冷湖小鎮(zhèn)位于柴達(dá)木盆地，敦煌以南、可可西里以北、西寧以西，有著火星地表一般的奇特的雅丹地貌。

站在這個(gè)“地球上最不像地球的地方”，氣溫驟降，目之所及都是形狀怪異的石頭，仿佛置身于火星。

見我沒有外套瑟瑟發(fā)抖，有個(gè)皮膚黝黑的工作人員說：要不是我身上這件工作服幾天沒洗，就脫下來給你了。后來才知道，他是翎客航天的聯(lián)合創(chuàng)始人楚龍飛。

電氣經(jīng)理蔡德淮借了外套給我。這件中國(guó)第一枚可回收火箭首次發(fā)射任務(wù)服，背后有祖布林博士的簽名。

“人類遲早有一天會(huì)登陸火星的，而登陸火星的方式一定是按祖布林博士提出的方式執(zhí)行的，到時(shí)祖布林這個(gè)名字一定會(huì)聲名大噪?！?/p>

抵達(dá)基地時(shí)，胡振宇興奮地在大巴車門前迎接大家。后來才知道，他已經(jīng)連續(xù)一周每天只睡三個(gè)小時(shí)了。

“你好，我是馬晴……”上前握手做自我介紹。

“一下子沒認(rèn)出來，真人比照片好看太多?！钡湫偷闹蹦写朕o。

這次見到他，腳上還是那雙前兩年青年論壇上，作為演講嘉賓時(shí)穿著的略顯老氣的皮鞋。黑色皮鞋配襯衣，對(duì)他來說就是在重要場(chǎng)合的“行頭”。

當(dāng)大多數(shù)90后每個(gè)月花成千上萬(wàn)“改善生活追求個(gè)性品位”的時(shí)候，胡振宇更像是一個(gè)來自火星的少年，對(duì)原本屬于他這個(gè)年紀(jì)的繽紛世界幾乎沒有感知。而這么一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的少年，卻在做著影響中國(guó)航天、改變?nèi)祟惖氖虑椤?/p>

在前年香港福布斯論壇上，胡振宇描述了他們未來幾年的發(fā)射計(jì)劃，臺(tái)下坐著香港特首等。在活動(dòng)結(jié)束后，胡振宇和團(tuán)隊(duì)成員陳書釗兩人一同扛著火箭模型，趕著七月最后一班地鐵回酒店。

胡振宇出生于江西九江普通家庭。

16歲剛開始學(xué)化學(xué)，胡振宇就愛上了炸藥。初三在調(diào)配炸藥時(shí)，整瓶炸藥瞬間劇烈燃燒，胡振宇的手燒熟了。從此父母對(duì)胡振宇這個(gè)愛好進(jìn)行了嚴(yán)加管制。這些并沒有遏制胡振宇的喜好和探索。

高中之后，胡振宇和同樣喜歡化學(xué)的同學(xué)組建了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室來做炸藥。2008年4月，胡振宇引爆了指甲蓋大小的炸藥，在學(xué)?！耙徽ǔ擅?。沒想到隨后又從胡振宇的家中搜集出了五公斤炸藥，胡振宇母親大義滅親報(bào)了警。

當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)堅(jiān)持要開除胡振宇，公安局卻表示“這孩子流入社會(huì)危害更大”。于是胡振宇得以重返校園。

整個(gè)中學(xué)，胡振宇都貼著“叛逆”的標(biāo)簽。胡振宇的書桌上只有化學(xué)書，最終以體育特長(zhǎng)生的身份和一個(gè)很差的高考成績(jī)進(jìn)入華南理工大學(xué)。

上大學(xué)后，胡振宇在一個(gè)科技論壇上當(dāng)版主，通過IP聯(lián)系了一些廣州的小伙伴一起做火箭。 2011年9月，胡振宇聯(lián)合廣州一群大學(xué)生組建了一支研究探空火箭的團(tuán)隊(duì)。初期項(xiàng)目做得很簡(jiǎn)陋，用市面上最容易買到的一些PVC管去做箭體，燃料在走廊里面熬制。

2013年，他組織火箭愛好者在內(nèi)蒙古發(fā)射了國(guó)內(nèi)首枚由大學(xué)生自制的探空火箭，被稱為“火箭少年”。2014年，他創(chuàng)立中國(guó)首家私營(yíng)航天公司翎客航天。這次前去冷湖觀摩火箭發(fā)射的酒泉基地專家感慨：換作國(guó)營(yíng)單位，完成這件事至少要兩百人、十幾年時(shí)間，他們核心團(tuán)隊(duì)13個(gè)人，花了五年就做到了。

有客戶擔(dān)心萬(wàn)一發(fā)射失敗怎么辦，他大手一揮：“我來賠，我來兜底！”

火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，劉慈欣喊出“3，2，1……點(diǎn)火！”

觀望火箭穩(wěn)穩(wěn)歸位后，胡振宇像個(gè)孩子一樣大哭起來。十多個(gè)成員圍在一起，像一群孩子跳著轉(zhuǎn)起了圈。有些人早已淚如雨下。吳曉飛跑到火箭面前，跪著親吻滾燙的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，久久沒有起身。

冷湖鎮(zhèn)夜晚一如既往地寂靜。

抬頭看到滿天星光，這樣的美景用相機(jī)能拍下來嗎？

胡振宇說，調(diào)到光圈2.8f，感光度25600，快門時(shí)間4s就可以。

火箭發(fā)射前幾天，他和小伙伴們半夜在戈壁仰望銀河流星，心潮澎湃。

從被人誤解當(dāng)成忽悠、嘲笑他們做的是“躥天猴”“賣情懷”到代表中國(guó)可回收火箭新高度——這其中經(jīng)歷了什么，只有他自己最清楚。

點(diǎn)開他手指星空的微信頭像，簽名寫著Fly me to the moon，帶我去月球。

“我們的夢(mèng)想，真的，是星辰大海?！?/p>

這個(gè)少年，昂首闊步，眼里全是執(zhí)念。

終有一天，你會(huì)替我們實(shí)現(xiàn)。

（梁衍軍摘自微信公眾號(hào)“晴聽Ta講”圖/張翀）