他從未離開，他永遠(yuǎn)都在
2019-12-24 09:02:20肖十一狼
南方人物周刊 2019年38期
肖十一狼
12月5日，星期四。早上8時(shí)02分，中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定，河北唐山市豐南區(qū)發(fā)生4.5級(jí)地震。北京震感明顯。
北京的震感剛剛消散不久，又一場(chǎng)“地震”發(fā)生了：北京首鋼名宿焦健在社交媒體上透露，北京首鋼前隊(duì)長(zhǎng)吉喆因病醫(yī)治無(wú)效去世。
這一消息很快震驚了整個(gè)中國(guó)籃球圈。
這個(gè)身穿51號(hào)球衣的大個(gè)子男人，以這樣一種猝不及防的方式，讓北京城的籃球迷陷入了無(wú)限悲痛之中。大家都知道，他上賽季開始前因?yàn)閭”几懊绹?guó)治療，賽季報(bào)銷。大家也知道，他傷愈復(fù)出，依舊會(huì)是球隊(duì)內(nèi)線不可或缺的人物。但大家不知道的是，治傷并不是真的，那個(gè)時(shí)候他就已經(jīng)檢查出患有肺癌。
說(shuō)是前隊(duì)長(zhǎng)，其實(shí)吉喆才33歲。
在北京首鋼籃球歷史上，似乎沒(méi)有哪一個(gè)球員能像吉喆這樣特殊。他經(jīng)歷過(guò)球隊(duì)低谷歲月，在巴特爾離隊(duì)后，與張?jiān)扑伞⒔饬⒈?、陳磊、焦健等人一起，默默地苦練?nèi)功。他也見(jiàn)證過(guò)球隊(duì)的輝煌，與馬布里一起，他4年里3次站上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。后來(lái)球隊(duì)開始重建，吉喆依舊是新帥雅尼斯手中關(guān)鍵的一張牌。
51號(hào)，11個(gè)賽季，434場(chǎng)比賽，3182分，2050個(gè)籃板，346次助攻，199次蓋帽，372次搶斷，3次總冠軍……這串與吉喆職業(yè)生涯有關(guān)的數(shù)字，就此封存。
球場(chǎng)上和球場(chǎng)下，吉喆完全是兩個(gè)人。在場(chǎng)上，他無(wú)所畏懼，勇猛，球風(fēng)比較硬朗。哪怕是對(duì)上對(duì)方陣中的大牌外援，他也絲毫不慫。另外，他不僅內(nèi)線防守能力出眾，外線也帶有三分投射技能包。前些日子，眼瞅著新賽季球隊(duì)內(nèi)線吃緊，還有很多球迷在網(wǎng)絡(luò)上問(wèn)：“吉喆傷好得怎么樣了？啥時(shí)候回來(lái)？”在場(chǎng)下，他總是戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，優(yōu)雅，待人接物得體。面對(duì)剛?cè)胄杏浾叩木o張，他還會(huì)表現(xiàn)出十足的耐心，并給予鼓勵(lì)。俱樂(lè)部組織的公益活動(dòng)，他也總是積極參與。
從2007年來(lái)到北京，一路風(fēng)吹雨打，一路堅(jiān)強(qiáng)前行，吉喆用11個(gè)賽季的時(shí)間，把他的名字寫進(jìn)了北京籃球的歷史。最早那批退役了，他還在戰(zhàn)斗。馬布里、莫里斯、孫悅離開了，他還在戰(zhàn)斗。翟曉川、方碩成長(zhǎng)迅速挑起大梁，他還在戰(zhàn)斗。哪怕是再也無(wú)法回到籃球場(chǎng)上，去世前不久，他還在跟媽媽說(shuō)，“我想回去打球?！?/blockquote>
在首鋼更衣室里，吉喆并不太愛(ài)說(shuō)話。早些年，記者們喜歡圍著馬布里、孫悅，再后來(lái)，方碩、翟曉川成為熱門。每次比賽結(jié)束，吉喆在更衣室里總是坐在更衣柜前默默地看著其他人接受采訪，或是罩著連帽衫，低頭看手機(jī)。有時(shí)候，他還會(huì)把身子蜷縮起來(lái)，坐在并不寬敞的更衣柜里。不過(guò)，當(dāng)有記者湊上去時(shí)，他還是會(huì)及時(shí)地作答。
提起吉喆，就不得不提到北京首鋼前主教練閔鹿蕾。在閔鹿蕾手下，吉喆可能是被罵得最多的球員，沒(méi)有之一。只要閔鹿蕾在場(chǎng)邊咆哮罵人，大多數(shù)時(shí)候都是罵吉喆。但是，兩人的關(guān)系卻并非不了解內(nèi)情的人想象的那樣。閔鹿蕾把吉喆當(dāng)兒子看待，而吉喆也把閔鹿蕾的愛(ài)人叫干媽。他們互相成就，互相依賴，就像北京首鋼官方說(shuō)的那樣，“他被主教練罵得最狠，也被愛(ài)得最深?！?/p>
現(xiàn)在，北京首鋼的場(chǎng)邊很少看到閔鹿蕾的身影。51號(hào)吉喆，再也看不到了。
12月8日，五棵松體育館，吉喆去世后，北京首鋼的第一個(gè)主場(chǎng)。那個(gè)夜晚，無(wú)關(guān)勝負(fù)，只為吉喆。球迷或穿著吉喆的51號(hào)球衣，或穿著俱樂(lè)部準(zhǔn)備的吉喆51號(hào)T恤，他們用這樣的方式，表達(dá)對(duì)斯人的思念和哀悼。入場(chǎng)儀式，翟曉川無(wú)言流淚，張才仁和丘天更是掩面而泣，方碩在球鞋上寫著“從未離開”，劉曉宇的球鞋上則寫著“永遠(yuǎn)的兄弟”。比賽中，投進(jìn)球后，朱彥西手指天空，緬懷隊(duì)長(zhǎng)。中場(chǎng)休息，五棵松關(guān)閉照明系統(tǒng)，全場(chǎng)球迷打開手機(jī)手電筒，那璀璨的“星光”，照亮著吉喆回家的路。
從此，CBA賽場(chǎng)再無(wú)吉喆，但在五棵松體育館的上空，那件北京首鋼的51號(hào)球衣，將永遠(yuǎn)高高飄揚(yáng)。是的，他從未離開，他永遠(yuǎn)都在。
