陳聰

過去的這一年，我遇到了兩個不愛睡覺的怪人，他們一天就睡四個小時，每天如此。

鐘揚，復(fù)旦大學(xué)植物學(xué)家，人送外號“鐘大膽”。他最喜歡干一件事，就是上青藏高原采集各種珍稀植物的種子，一忙起來，連睡覺都顧不上。別人定鬧鐘是為了提醒起床，可他在半夜三點給自己定鬧鐘，就是為了提醒自己：放下手頭的活兒，該睡覺了。

黃大年，吉林大學(xué)的地球物理學(xué)家。為了做國家的大項目，他經(jīng)常帶病出差，連夜趕路，還總是訂最晚的航班。有幾次在辦公室累到暈倒，他爬起來吃點速效救心丸，又繼續(xù)加班，人們給他起了個外號，叫“拼命黃郎”。

我是一名新華社記者，曾經(jīng)采訪過敘利亞流離失所的難民，也接觸過不少典型人物。但遇到這么瘋狂的人還是頭一次。如果他們還在世，我真的想問他們：這么瘋狂到底圖什么？

我?guī)е@個問題，走到他們工作過的地方，走到黃大年躺在地上阻擋卡車強拆無人機庫的地方，走進鐘揚那個一抽屜都是沒報銷的機票和發(fā)票的小辦公室。我慢慢了解到，這兩位科學(xué)家這么惜時不惜命，就是為了他們的科研，為了國家的戰(zhàn)略事業(yè)。

他們兩個都是想做事、做成事的人。黃大年的目標(biāo)是“把地球變成透明的”，他在事業(yè)巔峰時選擇放棄所有成就回國，在他的推動下，我們對大地和深海的認識追趕了發(fā)達國家20年的進度。

鐘揚用一輩子去追他的“種子夢”。他用生命的最后16年在高原上的無數(shù)次彎腰，換來了4000萬顆種子的“寶藏”，他留下的一支“精銳部隊”，讓我們在進化生物學(xué)領(lǐng)域能夠與日本、歐美三足鼎立。

但他們很純粹。他們不是院士，走的時候也沒給家里留下多少錢。他們身邊的人說，他們眼里心里裝的東西太多，就是裝不下他們自己。

每個科學(xué)家心里都住著一個奮斗的靈魂。在吉林大學(xué)時，地質(zhì)宮傳達室的大爺講起黃大年，哽咽得整個人都在抖，他把我拉到地質(zhì)宮外，指著黃大年五樓的那間辦公室跟我說，小伙子你看，就是這個窗戶，每天都亮到最晚。

我最不敢面對的，是鐘揚妻子張曉艷的那雙眼睛。我問她：您對鐘老師有怨嗎？她平靜地搖了搖頭，說，她一直都明白，她無怨無悔。她明白鐘揚對西藏是一種深入骨髓的愛，她知道為了西藏的事兒、為了填補國家的空白，鐘揚會去犧牲一些東西。

鐘揚留給妻子的，是兩個還在上中學(xué)的兒子，鐘揚為這對雙胞胎取名“云杉”和“云實”，一個是裸子植物，一個是被子植物，兩種植物全都是鐘揚的摯愛。巧的是，在黃大年彌留之際，他的外孫在英國剛剛出生，他給這個沒有見面的外孫起了個名字：春倫。因為長春和倫敦這兩個城市，住著他這一輩子所有的夢想。

生命無法永恒，奮斗者的精神卻能不朽。在黃大年去世前一個多月的時候，他在夜班飛機上暈倒了。他醒來后的第一句話就說，我可能快不行了……如果我不行了，就把這個電腦交給國家，里面的研究資料很重要。

鐘揚留下了4000萬顆種子?，F(xiàn)在，這個數(shù)字還在不斷增長。對我們來說，這4000萬顆種子，不僅是青藏高原的青松翠柏，也不僅是地質(zhì)宮里不滅的明燈，而是我們心里的希望，是遠方的夢想，是我們腳下的路。

（大浪淘沙摘自《經(jīng)典美文》2019年第10期 圖/李坤）