邱立新

那年，我們村終于建成了沙石路，能通汽車進城了。汽車開通的頭天晚上，支書說為慶祝通路通車，客運站不要車錢拉大家進城逛。

第二天，天剛蒙蒙亮，母親左手攥著舊面袋做的布兜，右手拽著我和大弟，領我們抄小路穿過苞米地趕到村口時，盡管我還睡眼惺忪，大弟的臉也沒洗，可村口已有二十多人在排隊等車了，聽說能坐三十五人，母親才如釋重負地松了口氣。

到了縣城，寬敞的街道、高大的樓房，讓很少進城的我們看得眼花繚亂，只恨沒多長幾只眼睛。繞過一家貼著招聘服務員的飯店大門，母親領我們走進了新華書店，店里的書香味立刻感染了我們。

因父親是村小學教師，受他的影響，我們從小就愛看書。書架上擺著許多課外讀物，拿起這本，摸摸那本，哪本都有種讓人愛不釋手的感覺，最后，我捧起本《母親》讀了起來，弟弟也挑了本《藍貓?zhí)詺馊枴樊媰钥吹媒蚪蛴形秲骸＿@時，一個店員催促說：“你們買不買？不買就把書放回去?！庇终f，“別把書頁弄埋汰了！”雖然我盡力央求母親多買幾本書，可母親最后還是依照出門前父親的交代，買了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《唐詩三百首》。可把書裝好走到門口時，一個店員攔在我們面前說：“請你們跟我到主任辦公室一趟?！敝魅无k公室在拐角處，主任是個戴眼鏡的中年男人，他拿過母親手里的兜，從裝著幾盒藥、一袋餅干、兩件新背心和兩本書的兜里變戲法一樣翻出本《藍貓?zhí)詺馊枴罚?/p>

那一剎那，母親的臉刷地紅了，厲聲質(zhì)問我和大弟：“誰拿的書？”

“我，我沒有……”我結(jié)結(jié)巴巴辯解。

母親瞅向大弟，大弟立刻嚇得哇哇大哭，說：“我，我沒看完……”

主任嚴肅地說：“你們偷書，這事要交給民警處理！”說著就去拿電話?！扒竽鷦e這樣，這書的錢我現(xiàn)在就給?！蹦赣H走上去拉主任的胳膊，哪知他把手一揚，母親站立不穩(wěn)，趔趄兩下，跌倒在地。我忙上前扶起母親，大弟也止住了哭聲。主任這才稍微緩和了下語氣說：“不報告民警也可以，但必須交一千元罰款！”

那年月，一千元對于我家來說意味著什么？那是當村小學教師的父親三個多月的工資。

“我知道孩子犯了錯，要擔責任，可一千元，我們家，一時半會兒真拿不出來，您看，能不能寬限寬限？”母親邊揉著膝蓋，邊哀求著說?！啊晃灏僭桑@是我們最大寬限了?！敝魅纬了剂艘幌抡f。“五百……能不能緩緩，他們的爸剛做完手術，還在炕上躺著，我還有個沒掐奶的孩子……要不過幾天我賣了老母豬……”母親說著說著，竟流下了淚水。主任嘆了口氣說：“你寫下家庭住址姓名，一個月內(nèi)把錢交上，不然，我們還是要報告民警的！”

那是我第一次看見母親在別人面前流淚，也是第一次看見母親在別人面前這樣低聲下氣謙卑說話，我的心鋼針穿了一樣又羞愧又難受。一股力量和勇氣突然沖上了我的心，我說：“媽，旁邊飯店不是招人么，我去干活，掙錢！”

于是，那個夏天，弟弟回家挨了打，身高只有一米三多的我，則第一次干起了飯店端盤子的活。兩腳累得腫脹酸痛，兩手腕抽筋一樣麻。晚上，人一挨到鋪草墊的水泥地，就沉沉睡去。

那個夏天，我知道了世上真有？“苦累”二字，擦著汗，咬著牙堅持著。

陽光很燦爛的一天，當我把五百元錢交到主任手上從書店出來時，心里溢滿自豪和激動。歸家心切，到家時，天還沒黑，父親已經(jīng)能坐起來了，正跟弟弟在炕上編土籃，母親在房后豬圈里喂豬，我把幾張十元錢紙票和五百元收條交給她時，她用帶著豬食味兒的粗糙雙手捧起我的臉，噙著淚說：“麗呀，你黑了，也瘦了，但長大了?！比缓罄业轿堇镧R前。一個夏天沒正經(jīng)照鏡子的我，這才仔細端詳自己。鏡子里，我黑黑的，瘦瘦的，個子正好趕上了母親肩膀。

那年，犯了錯的大弟每天去河灘割柳樹條，背回家在父親指導下學編土籃，細小的手一次次結(jié)痂流血，最終編成12個土籃，我們拿到鎮(zhèn)上賣掉，當了學費。

那年，人生花季年華，我們懂得了成長路上不僅要在磨礪與坎坷中不斷修正自己，也要扛著責任前行。

那年，我十四歲，大弟九歲。

（編輯? 高倩/圖? 雨田）