陳柏清

父親是個(gè)矜持的人，中年之后，世事磨礪，越發(fā)審慎內(nèi)斂。但我卻見過他驕傲的模樣。

那是兄長考上大學(xué)的夏天，錄取通知書寄到了父親的單位。兄長是我們那個(gè)小縣城第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。白天父親接受了一整天同事的羨慕恭喜。晚上父親請了假，打算把通知書送回家，讓家里人高興一下。那時(shí)我們家還住在鄉(xiāng)下，我因?yàn)榧依锾厥庠颍恢备诟赣H身邊。

傍晚的時(shí)候，我們趕到了車站。每天有一班車早晨從我的老家開往縣城，晚上再返回去?？墒擒囌镜娜烁嬷覀兡翘斓陌嘬嚦隽它c(diǎn)故障，晚上這一趟取消了，因?yàn)槟禽v班車是臺(tái)老爺車，所以這情況也不是第一次了。父親拉著我站在空曠的候車室，他站了一會(huì)兒，然后說：“我們走回去吧。”我說：“我走不動(dòng)啊，爸爸?！币?yàn)榭h城離我們家有五十多里地，而我那年只有七歲。父親說：“沒事兒，走不動(dòng)爸爸背你。”我們買了幾個(gè)面包，在車站灌了一小壺水就上路了。

剛出縣城，天色就朦朧起來，卻恰巧遇到了父親的一個(gè)熟人，趕夜路有熟人說說話，照應(yīng)壯膽，有他鄉(xiāng)遇故知的感覺。兩個(gè)人說著見聞，說著說著，話題就轉(zhuǎn)到了孩子身上。父親拍拍挎包說：“我著急回去，是送錄取通知書，孩子考上了××學(xué)校。是全國重點(diǎn)啊?！备赣H強(qiáng)調(diào)著，那聲音里的喜悅隔著夜色都感覺得到。那個(gè)熟人感到很驚奇，道了賀，說了許多恭維的話。父親不時(shí)發(fā)出笑聲，那笑聲實(shí)在是很響亮，把路旁的蛐蛐野蟲叫都蓋過去了。他們又聊別的話題，可是不久，父親又把話題轉(zhuǎn)了回來，他講哥哥在家怎么樣懂事、勤奮，贊賞之情溢于言表，我從沒發(fā)現(xiàn)父親如此得意，甚至有些忘了形。因?yàn)槲腋杏X那個(gè)人已經(jīng)把能說的贊美的話都說盡了，剩下的只有聽著，也不管人家是否耐心聽，父親只是不停地說，就像祥林嫂似的喋喋不休。當(dāng)我趴在他后背上睡著時(shí)，他仍然興奮地說著。

還有一次是我考高中，考了鄉(xiāng)里第一名，誰來父親都把成績單拿給人家看，弄得家里來客人我就要找借口跑出去，一再接受贊美，我很不自在。跟父親說不要這樣，父親卻只是我行我素。一天中午一個(gè)親戚來串門，他家小孩跟我一起參加考試，考得不太好。父親這次沒有說成績。但是那位親戚走后，父親自己坐在小桌旁，還是拿出那張成績單，戴上眼鏡看了又看，邊看邊自言自語：“我姑娘比他家孩子小著一歲呢，成績比他家孩子高好幾十。”說完嘴角翹得高高的。臉上的表情像歡快的小溪。我回避了父親的目光，臉色也不好，心想，我怎么有這么一個(gè)淺薄的爸爸。

可是爸爸退休那一年，我感到了自己的錯(cuò)誤，并且開始重新審視父親的這些言行。父親退休時(shí)，作為在法律戰(zhàn)線有特殊貢獻(xiàn)的人，部里給他發(fā)了銀質(zhì)勛章，這個(gè)全國只有二十多人得到?？墒沁@么大的榮譽(yù)，父親只字未提，參加完頒獎(jiǎng)禮，就把獎(jiǎng)狀和勛章鎖進(jìn)了柜子里，甚至在外地求學(xué)的哥哥姐姐都不知道。由此我突然想到，如果父親是愛炫耀的人，為什么這么大的榮譽(yù)他反而一聲不吭？我突然懂了，父親對(duì)哥哥和我取得成績的炫耀不是虛榮，而是一個(gè)父親內(nèi)心的驕傲，無法克制的從內(nèi)到外的驕傲。

父親去世后，我一下感覺到，這個(gè)世上真心實(shí)意為我驕傲的那個(gè)人走了，那個(gè)人是我的父親。

（編輯? 余從/圖? 雨田）