李冉

煤油燈

是父親文章里的老屋

父親描述，它黑咕隆咚

舊墨水瓶叼根鐵管

擦亮的火柴梗一指

便是山村夜晚的一桌龍門陣

總覺得煤油燈是父親的情感古董

一向惜墨如金的父親便在煤油燈后

像哼他五音不全的老歌

他的喜悅，我這個讀者不懂

他說的擠進老屋的山風

撓癢了他的煤油燈火苗的胳肢窩

他的文字就是火苗舞蹈留下的影子

我有異議，父親的文字

是靈魂老繭在鋤把上涅槃

刊登在報上的豆腐塊

是尊敬的編輯在發(fā)表父親的笑臉

父親就是一盞煤油燈

他的閱讀在三更中的犬吠里打坐

文字堆砌了

父親的背影

遼闊住在鬧市

那么多的遼闊

介于冷漠之間

習慣用空紙箱跟小區(qū)的保潔阿姨打招呼

這時，我會平白無故得到一份親情

保安大叔習慣了熟悉的陌生

他們會讓抱怨自己倒茶自己坐

我習慣見面一聲問候

哪怕尷尬都嫌棄我

直到有一天

感動給我倒了一杯茶

我認不到路的母親被五位熱心人送回來